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LA 


MAISON DU MARI 


ACTE PREMIER 


Le salon de la maison de campagne d’André Didier, aux Au- 
biers, près de Tours. — Au fond deux grandes baies vitrées 
ouvrant sur le parc. — Grande marquise de coutil rayé, 
soutenue par des piliers de bambou. — Ameublement, ri- 
deaux et portières de toile perse. — Pendule sur la chemi- 
née. — Vases de vieille faïence sur les meubles. — Portes 
latérales. — Un timbre sur une petite table, à gauche ; au 
premier plan à gauche un guéridon ; au premier plan à 
droite une cheminée et un canapé. 


SCÈNE I. 

MARTHE, seule, puis JOSEPH. 

MARTHE, entrant par la droite. Elle frappe sur le timbre 
Joseph entre de gauche. 

JOSEPH (2). 

Madame ? 

MARTHE (1). 

Avez-vous vu le facteur? 

JOSEPH. 

Pas encore. Madame. Il arrive à deux heures et quel- 
ques minutes, et il n'est que midi et demi.... 
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LA MAISON DU MARI. 


MARTHE. 

G’est vrai.... {après un temps) je crois me souvenir 
qu’avant de prendre la route de traverse qui conduit aux 
Aubiers, il fait un détour pour aller au village de Cin- 
trey.... 

JOSEPH. 

Oui, Madame, et ce détour le retarde de trois quarts 
d'heure.... 

MARTHE. 

Allez l’attendre à la bifurcation des chemins, et, s’il 
a des lettres pour moi, vous me les apporterez sur-le- 
champ.... 

JOSEPH. 

J‘y vais, Madame.... [Il sort à droite, au fond.) 

SCÈNE II. 

MARTHE, puis JEANNE, et UNE FEMME 
DE CHAMBRE. 

MARTHE, seule. 

Attendre ainsi..'., quel supplice! ! [On voit passer, à 
travers la première des baies vitrées, la femme de cham- 
bre accompagnant Jeanne et venant de gauche. La petite 
fille a six ans. Elle est vêtue de blanc, coiffée d'un chapeau 
de paille et tient une gerbe de fleurs dans ses bras.) 

JEANNE, entrant en courant (I). 

Petite mère,... petite mère, embrasse-moi d’abord, et 
regarde ensuite mes belles fleurs.... c’est pour toi.... 
tout.... 

(2) MARTHE, regardant les fleurs après l'avoir embrassée. 

Magnifiques ! I {Lui ôtant son chapeau et lui essuyant 
le front.) Gomme tu as chaud ! I 

JEANNE. 

J’ai tant couru I... 
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MARTHE, à la femme de chambre. 

Vous êtes donc allées très-loin ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Nous avons fait deux fois le tour du parc.... Made- 
moiselle Jeanne ne voulait pas rentrer. 

MARTHE. 

Deux fois, c’est trop ! I vous savez bien que le médecin 
a défendu toute fatigue.... 

JEANNE. 

Oh ! mais je ne suis pas fatiguée.... je suis forte à pré- 
sent.... {Elle tousse.) 

MARTHE, inquiète. 

Tu vois!... 

JEANNE. 

Eh bien, embrasse-moi encore.,.. Quand j’ai mal à 
ma poitrine tu me guéris rien qu’en m’embrassant. 

MARTHE, la serrant dans ses bras. 

Chère enfant bien aimée 1 1 

JEANNE. 

Maintenant je vais m’asseoir sur un des bancs, sous 
Ja marquise.... j’arrangerai tous mes bouquets, et en- 
suite je les mettrai moi-même dans les vases. Ce sera 
superbe. 

ESTHER, entrant de gauche. 

Bonjour, Jeanne. 

JEANNE, courant à Esther Fauvel. 

Bonjour, petite tante ... veux-tu des fleurs?.,. Elles 
sont aussi pour toi, les fleurs!... tiens, je te mets une 
rose, là, sur le corsage de ta robe...^ Regarde dans la 
glace, et tu verras comme vous êtes jolies toutes les deux, 
toi et la rose.... 

ESTHER, l’embrassant. 

Merci, chérie ! I {Jeanne quitte le salon et va s’installer 
sur un banc, en dehors, avec ses fleurs.) 
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k LA MAISON DU MARI. 

SCÈNE III. 

MARTHE, ESTHER, LA FEMME DE CHAMBRE. 

MARTHE, à la femme de. chambre. 

Julie, préparez sur-le-champ la potion de Mademoi- 
selle.... 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Oui, madame.... {Elle sort à droite.) 

ESTHER. 

Une potion? pourquoi? Jeanne va bien.... 

MARTHE (2). 

C’est-à-dire qu’elle va mieux, mais cependant elle 
tousse encore.... La chère mignonne a besoin de grands 
ménagements.... Elle est si frêle et si nerveuse que tout 
la surexcite et qu’un rien la fatigue.... Elle ne fait au- 
cune chose avec calme.... Elle m’embrasse avec passion.... 
elle joue avec emportement.... La toux revient alors, et 
la fièvre I ! il faudrait être auprès d’elle sans cesse.... ne 
la quitter jamais.... 

ESTHER (I). 

Qui t’en empêche ? 

MARTHE. 

Mille choses.... La surveillance de ma maison d’abord, 
puis, en l’absence de mon mari, le fondé de pouvoir et 
les contre - maîtres s’adressent à moi, pour les affaires 
de la forge, chaque fois qu’ils craignent d’engager trop 
leur responsabilité!... André l’a voulu ainsi.... 

ESTHER. 

D’accord.... mais tu seras bientôt débarrassée de tous 
ces soucis.... André va revenir.... 

MARTHE. 

Qui sait ? 
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ESTHER. 

Supposes-tu donc qu’après une absence de six mois 
il pourrait prolonger son séjour en Autriche? 

MARTHE. 

Je ne suppose rien.... André, quoiqu’il possède une 
très-large aisance, ne se trouve pas assez riche.... il veut 
une grande fortune.... 

ESTHER, vivement. 

Pour toi. 

MARTHE. 

C’est possible.... 

ESTHER. 

C’est plus que possible, c’est certain?... 11 a des goûts 
simples, presque modestes, mon cher beau-frère, mais 
il sait que tu aimes le luxe, et il veut te le donner. 

MARTHE. 

Soit I Bref, il partit pour étudier sur place, aux envi- 
rons de Vienne, des procédés inconnus en France et re- 
latifs à la fonte des métaux.... Ces procédés, paraît- il, 
peuvent devenir la source de bénéfices considérables, 
mais il faut acquérir le droit de les mettre en usage.... 
Il faut signer des traités, conclure des engagements, 
que sais-je?... Tout cela est fort compliqué, si compli- 
qué, que, depuis six mois, rien ne se termine.... André 
m’a cependant écrit qu’il touchait à une solution, dans 
un sens ou dans l’autre.... il ajoutait que le 15 septem- 
bre je recevrais une lettre, et que cette lettre m’annon- 
cerait son retour immédiat, en cas de succès, ou, en cas 
de revers, son départ pour la Russie et par conséquent la 
prolongation presque indéfinie de son absence.... 

ESTHER. 

En Russie ? Tu ne me l’avais pas dit. Qu’irait-il faire 
en Russie?... 

(2) MARTHE, s'asseyant sur le canapé. 

Essayer de réussir à Saint-Pétersbourg, après avoir 
échoué à Vienne..., 
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ESTHER. 

Mais j’y songe, c’est aujourd’hui le 15 septembre.... 

MARTHE. 

Oui.... 

ESTHER. 

La lettre va donc arriver.... 

MARTHE. 

Sans doute. J’ai envoyé Joseph au-devant du facteur 
pour l’avoir plus tôt.... 

ESTHER. 

Tu l’attends avec impatience, n’est-ce pas, cette 
lettre? 

MARTHE. 

Ce n’est pas de l’impatience.... c’est de l’angoisse.... 
c’est (fe la fièvre.... 

ESTHER, s'asseyant près de Marthe. 

Si elle apporte une bonne nouvelle, quelle joie, ma 

sœur.... 

MARTHE, avec embarras. 

Oui.... si elle apporte une bonne nouvelle.... 

ESTHER, embrassant Marthe. 

Chère Marthe, tu ne peux pas savoir combien tu me 
rends heureuse en ce moment!... 

MARTHE, surprise. 

Heureuse ! Pourquoi ? 

ESTHER. 

Parce que ton impatience et ta fièvre me prouvent 
qu’une chose ardemment souhaitée par moi se réalise en- 
fin.... Tu commences à apprécier 'ton mari.... tu fais 
mieux que l’apprécier.... tu l’aimes ! (/îianL) L’amour 
ne sera pas venu vite, mais enfin mieux vaut qu’il arrive 
après sept ans de mariage que de ne pas arriver du tout. 

MARTHE, très- émue. 

Que crois-tu donc? 

ESTHER. 

Chère sœur, je suis très-gaie, parfois même un peu 
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folle.... du moins les médisants l’affirment. Mais j’ai 
quelque petit bon sens, et d’excellents yeux qui voient 
fort juste ! I Quand notre pauvre père, ruiné par un co- 
quin, est mort du chagrin de sa ruine, nous laissant 
orphelines et sans la moindre dot, j’étais très-positive 
et toi très-romanesque,... 

MARTHE, vivement. 

Par exemple !... 

ESTHER. 

Oui, chère sœur, romanesque au delà du possible, car 
tu faisais des rêves absurdes et charmants où passaient 
de beaux jeunes gens, portant des noms sonores, bra- 
vant pour tes grands yeux l’opposition de leurs familles, 
se déguisant pour t’approcher, t’envoyant dans des bou- 
quets mystérieux des billets non moins mystérieux, te 
donnant rendez-vous sous les grands marronniers, à 
minuit, l’heure du clair de lune et des crocheteurs de 
portes, estropiant leurs rivaux en duel, comme au temps 
de Bussy d’Amboise, t’enlevant au besoin («e levant), et te 
faisant enfin, par le mariage final, marquise ou comtesse, 
et millionnaire.... {Elle fait une révérence à Marthe.) 

MARTHE (2). 

Tu railles toujours ! 

ESTHER. * 

Je n’ai jamais parlé plus sérieusement, je l’affirme, 

et je continue.... Au rêve succéda la réalité Notre 

tante Sénéchal consentit à nous recueillir, non par af- 
fection, grand Dieu ! mais par respect humain, et ja- 
mais vieille fille revêche ne fit plus durement sentir à de 
pauvres enfants qu’elles lui étaient à charge et n’avaient 
nul droit au pain sec, qu’on ne leur prodiguait pour- 
tant guère ! Que de larmes !... t’en souviens-tu? 

MARTHE, soupirant. 

Ah ! si je m’en souviens ! 

ESTHER. 

Le bon Dieu eut pitié de nous ... M. Fauvel s’éprit de 
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mon faible mérite.... Il avait quatre fois mon âge et 
cinquante mille livres de rente.... il m’épousa.... je le 
rendis le plus heureux possible, et, après cinq années 
d’un très-calme bonheur, il me fit veuve et me laissa 
riche !... Je ne le ressusciterais pas, oh! non I mais je 

lui garde un souvenir attendri !... — Ton tour vint 

André Didier, le maître de forges, te vit et par consé- 
quent t’aima..;, tu consentis à devenir sa femme, pour 
avoir un asile et pour quitter la tante Sénéchal — — Il 
méritait une meilleur chance!... Ce n’est pas un héros 
de roman, je le sais bien, mais c’est cent fois mieux!... 
C’est un honnête homme.... un cœur loyal.... un esprit 
droit et élevé.... Il n’a ni les allures ni les gilets en 
cœur des jolis cocodès et des parfaits gommeux ; il a 
bien plus, il a la beauté mâle et la force virile de ses 
quarante ans!.., il t’a faite honorée et riche.... il t’a 
rendue mère.... il t’adore.... il faut l’aimer !... C’est pour 
cela que, tout à l’heure, mon âme a débordé de joie 
quand j’ai deviné que l’amour venait ! Enfin, tu le com- 
prends, ce travailleur, ce père de famille, cette incarna- 
tion de la tendresse sans bornes et de l’infini dévoue- 
ment ! — Mais tu te tais !... Réponds-moi donc !... 

MARTHE. 

M’as-tu jamais entendue me plaindre?... 

ESTHER. 

Non certes I... mais qu’est-ce que cela prouve? Je 
voyais ton indifférence et je m’en affligeais I... Sais-tu 
bien que même, un moment, j’ai eu grand’peur.... 

MARTHE, vivement. 

Quand donc? 

ESTHER. 

Quand mon amoureux muet, le joli Sosthènes, baron 
de Sauvai, nous a présenté son ami le comte Caston de 
Rieux, 

MARTHE, avec embarras. 

Que craignais-tu? 
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ESTHER. 

Tout, ma chère ! Oh! mon Dieu, oui!... il est char- 
mant, M. le comte de Rieux!... il venait ici bien sou- 
vent, et j’avais cru remarquer que ses visites te lais- 
saient rêveuse.... ce qui me donnait le frisson !... Je 
me demandais en outre pourquoi ce Parisien, ce sport- 
man, ce gentleman de High-life, honorait si long- 
temps de sa présence le coin de terre où nous respirons ? 
Bref, je m’agitais, je me tourmentais, je me faisais 
beaucoup de mauvais sang, et j’avais évidemment tort, 
puisque depuis près d’un mois M. de Rieux ne vient 
plus ici que de loin en loin, et chasse du matin au 
soir.... 

MARTHE, préoccupée. 

Ah I vraiment ! 

ESTHER. 

Oui, ma chère, c’est un grand chasseur devant le Sei- 
gneur, comme feu Nemrod!... Du moins le joli Sos- 
thènes l’affirme.... Et à propos de Sosthènes, quel drôle 
de corps que ce cher baron, petite sœur!... Un vrai 
Parisien aussi celui-là, et de la plus belle eau !... Ridi- 
cule, mais si bon enfant!... Mal élevé, mais ce n’est 
pas sa faute !... Absurde, mais il me plaît comme ça !... 
Un peu bébête, mais c’est un mince défaut pour le mari 
d’une veuve qu’on s’accorde à ne point trouver sotte !... 
Il m’idolâtre et il n’ose pas me le dire!... il est plein 
d’intentions chastement conjugales, et il les cache avec 
une timidité pudique!... Bref, je sais d’avance ce qui 
m’attend.... Le jour où bien décidément je voudrais de- 
venir baronne de Sauvai, il me faudra lui dire, en par- 
lant son langage : « Ah pà, baroriy soyons sérieux!.,, 
vous savez.... je vous épouse,... et ça aura un rude ca- 
chet!... » Alors il m’épousera tout de suite!... (Regar- 
dant sa sœur.) Mais ris donc, Marthe 1... ris donc! 

MARTHE, s'efforçant de sourire. 

C’est ce que je fais.... 
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ESTHER. 

Oh! du bout des lèvres.... 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, JOSEPH. 

JOSEPH, entrant par Ut droite. 

Une lettre pour Madame.... 

MARTHE, vivement. 

Donnez.... 

{Joseph sort.) 

ESTHER. 

Eh bien ? 

MARTHE. 

C’est de lui... 

ESTHER. 

Lis vite!... mais qu’as-tu donc ?... 

MARTHE. 

Mon cœur bat.... il m’étouffe.... 

ESTHER (2). 

Pauvre André!... comme il serait heureux s’il te 
voyait ainsi!... Ah ! je t’en réponds que tu l’aimes!... 
Allons, du courage !... Déchire cette enveloppe.... J’ai 
le pressentiment qu’elle renferme une bonne nouvelle.... 
André revient.... j’en suis sûre.... 

MARTHE, passant (2). 

Tu as raison.... je suis folle.... (Elle déchire t’enve- 
loppe.) J’y vois à peine.... 

ESTHER (1). 

Lis donc! et surtout lis tout haut..,. 

MARTHE, lisant. 

« Chère femme bien aimée.... 

ESTHER. 

Oh! oui, bien aimée! 
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MARTHE, continuant. 

« Je ne veux pas manquer à ma promesse.... Vous 
attendez cette lettre le 15, il faut qu’elle arrive au jour 
dit.... Je vous écris ces quelques lignes en toute hâte, et 
bien tristement.... 

ESTHER. 

Tristement!... il y a cela? 

MARTHE. 

Oui.... 

ESTHER. 

Pourquoi tristement ? 

MARTHE, presque avec impatience. 

Laisse-moi continuer!... [Lisant.) « Une nouvelle 
lettre vous portera demain des détails.... Je ne puis 
aujourd’hui que vous dire ceci : six longs mois de tra- 
vaux, de fatigues et d’ennuis sont bien décidément per- 
dus !... Au dernier moment mes négociations échouent !... 
Je suis désespéré, mais non découragé, car le courage 
ne me manquera jamais, puisque c’est pour vous seule 
que je veux réussir.... Je croyais partir ce soir pour la 
France, je pars demain pour la Russie, avec quel serre- 
ment de cœur, oh ! mon Dieu!... J’ai de sérieuses rai- 
sons d’espérer à Saint-Pétersbourg le succès qui m’é- 
chappe à Vienne.... Combien de temps durera ce nou- 
veau voyage ? Hélas ! je n’en sais rien !... Marthe, chère 
Marthe, pensez avec quelque tendresse à celui qui ne 
vit que pour vous, et qui trouverait que sans vous ce 
n’est pas la peine de vivre !... Embrassez pour son père 
absent notre Jeanne adorée dont vous me donnez, grâce 
à Dieu, de bonnes nouvelles!.. Embrassez aussi noire 
Esther, que j’aime comme une sœur bonne et char- 
mante!... Vous savez, vous, comment je vous aime.. . 
vous savez que mon cœur est là-bas.... près de vous.... 
André Didier.» 

ESTHER, prenant sa sœur dans ses bras. 

Ah ! Marthe I... pauvre chère Marthe !... 
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MARTHE, à elle^ême. 

Il ne revient pas,... 

ESTHER. 

Et moi qui te donnais tant d’espoir! C’est finit... je 
ne crois plus aux pressentiments !... Allons, petite 
sœur, sois vaillante!... Ce n’est qu’un retard, après 
tout.... il reviendra.... 

MARTHE, se laissant tomber sur le canapé^ et d*une voix 

émue. 

Oui.... il reviendra.... 

{Elle cache son visage dans ses mains,) 

ESTHER. 

Et voilà qu’elle pleure à présent ! Gomme elle l’aime, 
mon Dieu ! comme elle l’aime!... 

SCÈNE V. 

LES MÊMES, JOSEPH, puis LE BARON SOS- 
THBNES DE SAUVAL, puis JEANNE. 

JOSEPH, entrant de droite. 

Ces dames recevront-elles M. le baron de Sauvai ? 

MARTHE, vivement. 

Non.... non.... personne. 

ESTHER, de même. 

Si.... si.... tout le monde.... il faut te distraire, chère 
enfant, et le baron Sosthènes est la plus innocente des 
distractions connues.... (A Joseph.) Faites entrer. 

JOSEPH, annonçant. 

M. le baron de Sauvai. 

{Sosthènes entre, en costume de petit-crevé chasseur. — 
Veston blanc, culotte blanche, guêtres vernies montant 
jusqu'aux genoux, petit chapeau de paille à ruban bleu, 
col cassé, lorgnon dans l'œil, carnassière très-élégante. Il 
donne son fusil à Joseph, qui le pose dans un coin du salon,) 
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sosTHÈNES, saluant les deux femmes en petü-crevé. 

Madame.... madame.... 

(1) ESTHER. 

Bonjour, baron. 

SOSTHÈNES, à Esther. 

Voulez-vous permettre?... [Il lui baise la main. A lui- 
mème.) Qu’elle est belle !... mais qu’elle est imposante! 

[Esther le regarde en riant. Il va à Marthe.) Voulez-vous 
permettre?... [Il lui baise la main et regarde autour de 
lui.) 

(1) ESTHER, riant. 

Baron, il n’y a que nous deux.... ce n’est pas la peine 
de chercher une troisième main.... 

(2) JEANNE, qui apportait des bouquets et qui a écouté 
dans le fond, avançant vivement. 

Il y a la mienne aussi, petite tante.... et je veux qu’on 
la baise comme à une grande personne... [A Sosthènes.) 
Bonjour, mon bon ami. 

(3) SOSTHÈNES, à Jeanne. 

Voulez-vous permettre?... (Il lui baise la main.) 

JEANNE, faisant une grande révérence. ’ 

Merci, mon bon ami.... [Elle place ses fleurs dans les 
vases et sort.) ; 

ESTHER (1). 

Baron, ne restez pas debout sur un pied !... c’est aga- 
çant !... Asseyez-vous !... 

SOSTHÈNES (2). 

Je ne sais si je dois, chère madame.... Parole d’hon- 
neur, j’hésite beaucoup.... 

MARTHE (4). 

Et pourquoi donc, monsieur le baron ? 

SOSTHÈNES. 

Oh! mon Dieu, c’est bien simple.... le sans-façon de 
mon costume.... 

ESTHER. 

C’est un costume de chasse.... 
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SOSTHÈNES. 

Très-chic!... mais inconvenant!... Trop négligé pour 
une visite, chère madame!... beaucoup trop!... 

ESTHER (1). 

Ah bah ! à la campagne, et quand on vient de tuer 
des perdreaux..., car évidemment vous avez tué des per- 
dreaux , et, je vous vois venir, baron..., vous mourez 
d’envie de nous offrir votre gibier.... Eh bien, offrez! 
nous acceptons.... 

SOSTHÈNES. 

Vous acceptez! Ah! ça, par exemple, c’est gentil!... 
je suis ravi , parole ! ! ! {Faisant le geste de fouiller sa car- 
nassière et s'arrêtant tout à coun.) Ah! mais.... Ah! 
mais.... c’est que je n’en ai pas, de gibier.... 

ESTHER, riant. 

Quoi ! pas même une alouette?... 

SOSTHÈNES. 

Pas seulement un pierrot.... Hein? elle est bien 
bonne!... {Il rit.) Ha! ha! 

ESTHER (2). 

Maladroit !... Qu’avez-vous donc fait à la chasse ?... 

SOSTHÈNES (3). 

Une chose joliment drôle ! ! ! Vous n’allez pas le 
croire, et cependant c’est la vérité vraie, parole!!! J’y 
suis allé de ma larme tout le temps !... 

ESTHER. 

Vous avez pleuré, vous, baron !!! 

SOSTHÈNES. 

Gomme une bête!!! C’est invraisemblable, n’est-ce 
pas?... 

ESTHER, <M5lSe (2). 

Mais non.... Et à quel propos cette averse?... {Bas à 
Marthe qui est absorbée.) Ecoute donc, ça doit être cu- 
rieux 

SOSTHÈNES (3). 

Ouïtes-vous parler par aventure, mesdames, de msutre 
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Eusèbe Clavier, notaire à Franoy-sur -Orge , et proprié- 
taire d’une jolie femme? (// s'assied.) 

MARTHE, assise (1). 

C’est le notaire de mon mari.... Mme Léonide Cla- 
vier m’a fait quelques visites.... C’est une charmante 
personne... 

SOSTHÈNES (3). 

Que trop!... Chic parisien très-accentué.... beaucoup 
de race, beaucoup de cachet, galbeuse et genreuse II En 
somme , bien dangereuse pour un notaire d’arrondisse- 
ment.... 

ESTHER. 

Au fait, baron !... au fait !... et négligez les effets de 
style.... 

SOSTHÈNES, riant. 

Joli!... Ah! très-joli!... Charmant!... charmant!... 
Mais bien méchant!... J’y suis, au fait, chère madame!! 
j’y suis en plein ! ! Le fait , c’est Clavier, ou plutôt la sé- 
duisante Léonide !... Figurez-vous qu’il en est toqué , le 
notaire!.,. Oh! mais, la, vous savez, ce qu’on appelle 
tout à fait toqué!! Une sauterelle dans la guitare !! 

ESTHER. 

Toujours du style !! 

SOSTHÈNES, avec modestie. 

Ces petites paillettes sont inévitables.... Elles me 
viennent naturellement.... Bref, la belle Mme Clavier 
la fit à la cascade.... 

ESTHER. 

Hein ? vous dites ? 

SOSTHÈNES. 

Je dis : à la cascade.... c’est français.... ouvrez le dic- 
tionnaire de l’Académie, chère madame, cascade s’y 
trouve.... Je cascade, tu cascades, il ou elle cascade.... 
Ouvrez-le.... 

ESTHER, riant. 

Je n’y manquerai pas.... 
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• SOSTHÈNES. 

Parfait!! Bref, si le notaire avait sa sauterelle, Léo- 
nide avait sa cigale.... Elle en avait même cinq ou six.... 
c’étaient les huit-ressorts.... les chevaux à cocardes ... 
les écrevisses de Paul Brébant..^. les avant-scènes des 
Variétés et tout ce qui s’en suit.... Or il arriva de Paris, 
le mois passé , un garçon d’un relief épatant qui tenait 
ces articles-là.... C’est un de nos amis du club.... le 
petit Georges de Ribeaupré.... Il vit la notaresse et lui 
plut.... C’est immoral, mais c’est bien naturel... Geor- 
ges fut pressant.... Léonide fut faible.... le notaire 
fut.... 

ESTUER, vivement. 

Baron , prenez garde !... 

SOSTHÈNES. 

Aucun danger! je gaze avec un chic inouiü Jetons 
d’ailleurs un voile sur ce que fut le notaire.... ce n’était 
rien.... 

ESTHER, scandalisée. 

Par exemple ! ! 

SOSTHÈNES. 

Non, rien du tout, parole d’honneur, car le mari n’y 
voyait goutte, et tout allait pour le mieux dans le meil- 
leur des mondes, quand hier au soir, à dix heures cin- 
quante, la belle Léonide a filé.... 

ESTHER. 

Filé?... 

SOSTHÈNES. 

Oui, sur Paris.... par le train-poste le plus express, 
en compagnie du petit Georges, laissant une lettre pour 
son mari, absent depuis deux jours, et qui revenait au- 
jourd’hui.... 

MARTHE. 

Oh ! la malheureuse 1 1 

SOSTHÈNES, se levant. 

■ Pas : la malheureuse!... chère madame.... C’est : le 
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malheureux ! qu’il faut dire!... Pauvre bonhomme!! Je 
l’ai rencontré ce matin, et, quoique les maris soient co- 
casses, surtout quand ils sont.... ce qu’est celui-là.... 
je vous réponds que ce n’était pas drôle.... {Passant 
derrière la table sur laquelle il s’appuie.) C’est un petit 
bonhomme tout rond, vous savez, ce notaire, avec un 
ventre en poire, des gambilles en échalas et une binette 
de marron sculpté!! Attendrissez donc votre monde 
avec une boule pareille !! Eh bien , quand je l’ai vu plus 
blanc qu’un noyé, tremblant de tout son corps, les yeux 
rouges, des rigoles de larmes sur les joues , et comme 
étouffé par les sanglots, j’ai senti je ne sais quoi qui 
me picotait dans le nez !... 11 m’a pris les mains. .. 
J’ai cru que je touchais de la glace.... Il voulait parler 
et ne pouvait pas.... Enfin les mots lui sont venus.... Il 
ma dévidé son chapelet, et quel chapelet!! Qu’il aimait 
sa femme à passer dans le feu ou à se jeter dans la 
rivière si elle lui disait seulement : Vas-y !! Qu’il tra- 
vaillait le jour et la nuit pour contenter tous ses capri- 
ces.... qu’elle aurait mieux fait de le tuer que de le 
quitter, car, à côté de l’abandon, un coup de couteau ce 
n’est rien du tout.... qu’il n’avait point de colère dans le 
cœur, mais un si grand désespoir qu’il allait en mourir 
ou en devenir fou, et qu’il espérait bien que ça ne serait 
pas long, et patati et patata, avec des soupirs, des san- 
glots, des gémissements!... (Revenant au milieu du théâ- 
tre.) Je me raidissais de mon mieux, mais j’avais beau 
faire , ça me picotait de plus en plus, et, tout à coup, va 
te promener, j’ouvris mes écluses malgré moi, et je 
ruisselai comme une Madeleine!! (S’essuyant les yeux et 
essayant de rire.) Ah! ah ! ah! voyez-vous d’ici Sosthè- 
nes, baron de Sauvai, débutant dans l’emploi de bornes- 
fontaines?... {Regardant Marthe et Esther.) Ah bah! 
comment!! vous ne riez pas!! 

MARTHE (3), se levant. 

Vous voyez bien que nous pleurons.... 
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ESTHER, lui serrant la main. 

Décidément, baron, vous valez quelque chose.... le 
cœur est bon.... 

SOSTHÈNES (2). 

La bête au bon Dieu, chère madame !! (Reprenant 
avec animation.) Et quand on pense que cette notaresse 
va se teindre les cheveux en jaune, conduire des poneys 
autour du lac, courir les avant-scènes et fréquenter les 
cabinets où les perdreaux truffés fleurissent, tandis que 
ce cher brave homme, hébété d’amour et de chagrin, se 
laissera claquer ici, on a beau être dans le mouvement 
comme j’y suis, et pas bégueule, et pas poseur, aucun 
moyen de se mettre le doigt dans l’œil.... la créature 
qui fait tout cela est une drôlesse d’un joli calibre!... 
Passez-moi le mot, quoiqu’il soit raide!! 

ESTHER. 

Oh! nous vous le passons!... baron, vous parlez 
bien ! ! 

SOSTHÈNES, saluant. 

Trop aimable!... Cent fois trop!... parole!! Je vais 
avoir l’honneur, mesdames, de prendre congé de vous.... 
en sollicitant l’autorisation de revenir.... 

MARTHE. 

J’aurai toujours, monsieur le baron, grand plaisir à 
vous recevoir 

ESTHER, riant. 

Et moi aussi , jeune sensitive déguisée en baron très- 
chic!... C’est comme cela qu’il faut dire, n’est-ce pas, 
pour être dans le mouvement? 

SOSTHÈNES, à lui-même. 

Elle est étourdissante!! 

ESTHER (2). 

Baron, je vais au chalet.... Offrez-moi votre bras jus- 
qu’au bout du parc. 
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SOSTHÈNES. 

Avec bonheur !... Oh! avec bonheur!... {A lui-même.) 
J’essayerai de me déclarer en route.... (3) 

ESTHER. 

Viens-tu, Marthe? 

MARTHE. 

Non.... Je me sens fatiguée.... Je reste.... 

SOSTHÈNES , s'approchant de Marthe , lui baise la main 

et va reprendre son fusil. 

Un tête-à-tête!... Je me déclarerai sous les grands 
arbres.... ça aura un rude cachet!... {Il donne le bras à 
Esiher et sort avec elle.) 

SCÈNE VI. 

MARTHE, seule, puis JEANNE. 

MARTHE. 

Enfin!... Vingt fois j’ai cru que j’allais me trahir 
tandis qu’il me parlait deLéonide!... Quel mépris, mon 
Dieu! Que d’insultes!... Et si elle aime cependant?... 
si elle a lutté, combattu, demandé grâce?... Sait-on ja- 
mais ce qui se passe dans le cœur d’une femme qui 
tombe? Punissez-la, soit! elle est coupable!... Mau- 
dissez-la, mais ne l’insultez pas!!! Le mépris!... Non ! 
mieux vaut la mort!!! [Elle se cache le visage dans ses 
mains, en se laisssant tomber sur le canapé.) 

JEANNE, çui est entrée depuis un instant avec de nouvelles 
fleurs, et qui a fini de garnir les vases. 

Petite mère, j’ai mis des fleurs partout.... regarde 
comme c’est joli.... (Marthe ne répond pas. Jeanne vient 
à elle et lui écarte doucement les mains.) Tu pleures !.. 
pourquoi pleures-tu? On t’a donc fait de la peine? 

MARTHE, V embrassant. 

Non, ma Jeanne, ce n’est rien.... 
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JEANNE, lui essuyant les yeux. 

Il faut essuyer tes yeux, bien vite, et ne pas avoir de 
chagrin.... Je te promets d’être bien sage et de ne plus 
jamais tousser. 

MARTHE. 

Cher ange! 

JOSEPH, annonçant. 

M. le comte deRieux.... 

SCÈNE VIL . 

LES MÊMES, GASTON. 

JEANNE, courant à Gaston (2). 

Bonjour, mon grand ami.... 

GASTON, la prenant dans ses bras (1). 

Bonjour, mon joli lutin.... {Saluant Marthe.) Ma- 
dame.... 

MARTHE. 

Monsieur le comte.... 

JEANNE. 

Mon grand ami, petite mère pleurait tout à l’heure.... 
Dépêchez-vous de la consoler.... 

MARTHE, vivement (3). 

Ne croyez pas cette enfant, monsieur le comte. Elle 
s’inquiète h tort.... Je suis un peu nerveuse peut-être, 
mais nullement triste.... 

* GASTON. 

Cette assurance me ravit, madame.... quoiqu’aucun 
titre ne m’autorise à réclamer une part de vos chagrins, 
je souffrirais trop en vous voyant souffrir.... 

MARTHE. 

Je n’en doute pas, et je vous en suis reconnais- 
sante.... 
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JEANNE. 

Petite mère, veux tu me permettre d’aller faire la 
chasse aux papillons, sur la pelouse, devant la serre ? 
C’est tout près et tu me verras d’ici. 

MARTHE. 

Oui.... va, mais prends garde au soleil.... [Jeanne 
sort en courant, à gauche.) 

GASTON, vivement quand Jeanne a disparu. 

Marthe, celte enfant m’a fait peur.... vous avez 
pleuré.... Ohl ne niez pasl... voyons, qu’avez- 
vous?... 

MARTHE. 

Que voulez- vous que j’aie, Gaston? Quand vous n’êtes 
pas là, je pleure souvent.... J’ai tort sans doute, mais 
c’est plus fort que moi.... Mon coeur se gonfle et mes 
larmes coulent.... 

GASTON. 

Vous attendiez une lettre de Lui ce matin.... une 
lettre décisive.... l’avez-vous reçue? 

[MARTHE. 

Oui.... 

GASTON. 

Elle apportait une mauvaise nouvelle, j’en suis 
sûr.... 

MARTHE. 

Vous vous trompez.... ' 

GASTON, vivement. 

Il ne revient pas?... ^ 

MARTHE. 

Non..,. 

GASTON, avec joie (1). 

Ah ! Et combien de temps durera son absence?... 

MARTHE. 

Il l’ignore lui-même.... le lendemain du jour où il 
écrivait, il a dû partir pour la Russie.... 
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GASTON . 

Alors tout va bien!! Chassez, chère Marthe, les dia- 
bles bleus qui vous tourmentent, et profitons de notre 
liberté !l — On ne sait rien.... On ne soupçonne rien.... 
Un instant votre sœur, me voyant venir chaque jour, 
avait pris quelque inquiétude.... je m’en suis aperçu, 
j’ai supprimé presque complètement mes visites ostensi- 
bles, et madame Fauvel doit être rassurée.... 

MARTHE. 

Elle l’est en effet.... 

GASTON. 

Qui pourrait deviner que je possède une clef de la pe- 
tite porte du parc?... Laissez-moi vous aimer.... 
laissez- moi vous le dire.... Ayez des sourires au 
lieu de larmes, ou je vais croire que vous ne m’aimez 
plus I 

MARTHE. 

Vous savez bien que je vous aime!! Je vous l’ai trop 
prouvé... et la folie de mon amour m’a perdue !!.. 

GASTON. 

Perdue 1 vous, Marthe ! Et pourquoi seriez-vous 
perdue ? 

MARTHE. 

Parce que ces moments que le hasard nous accorde, 
8ongez-y, Gaston, ce n’est qu’un sursis!! Que ce soit 
dans un jour,' dans un mois, dans un an, il revien- 
dra I!.. 

GASTON. 

Oui.... ce malheur est inévitable!... Mais nous re- 
doublerons de prudence.... nous] épaissirons le mystère 
autour de nous.... 

MARTHE, vivementé 

Que dites-vous ? 

GASTON. 

Je dis que deux amants qui n’ont qu’une âme, qu’une 
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pensée, qu’une volonté, sont bien forts contre l’ennemi 
commun et qu’un mari est facile à tromper.... 

MARTHE. 

Tromper!... Ah! taisez-vous, Gaston!... taisez-vous, 
je vous en supplie !.... Me connaissez-vous si mal que 
vous osiez prononcer un tel mot devant moi? Je suis 
coupable, car je vous aime, mais je ne suis ni men- 
teuse, ni lâche!... Je suis tombée, c’est vrai, mais je ne 
m’abaisserai pas!... Pour quelle femme me prenez-vous 
' donc ? Avez-vous cru vraiment que j’accepterais cette 
honte de vivre entre deux hommes et d’appartenir à tous 
deux? Avez-vous cru que je porterais à mon mari ma 
lèvre chaude encore des baisers de mon amant?... Mais 
ce serait de la bouc, cela!!!, vous dites que vous 
m’aimez! J.. Est-il possible qu’au fond de votre amour il 
y ait tant de mépris!!.. Je consens à mourir, mais non 
pas à tromper!... Le jour où André Didier reviendra, il 
me trouvera morte!... 

GASTON. 

A mon tour de vous dire : Me connaissez-vous donc si 
mal que vous me croyiez incapable de vous sauver de la 
honte?... Croyez-moi, Marthe, quand je paraissais con- 
sentir à de lâches transactions, j'étouffais mon cœur, je 
mentais.... je n’osais vous supplier à deux genoux de me 
donner toute votre vie.... Marthe, ne me la refusez pas, 
et je voue jure qu’appuyée sur moi vous n’aurez à rougir 
de rien.... vous n’aurez rien à regretter !'. . 

MARTHE. 

Et comment ferez-vous cela?... 

GASTON. 

Partons ensemble.... 

KkKTïiE, violemment. 

Jamais ! ! 

GASTON. 

Que craignez-vous ? 
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MARTHE (l). 

Je crains la boue!... Je ne veux pas qu'on dise de 
moi, le lendemain de mon départ, ce qu’on dit aujour- 
d’hui de Léonide Clavier.... On la plaindrait si elle était 
morte.... Elle est en fuite, on la salit il 

GASTON. 

Quoi, vous savez?... 

MARTHE. 

Je sais tout.... vous le voyez bien.... 


SCÈNE VIII. 

LES MÊMES, JOSEPH. 

MARTHE, à Joseph, gui entre de droite. 

Que voulez-vous? 

JOSEPH (2). 

Une dépêche pour Madame. L’employé du lelégraphe 
de la station de Mohun vient de l’apportera l’instant.... 
J’ai signé le reçu.... {Il remet la dépêche à Marthe et 
sort.) 

MARTHE. 

Une dépêche.... de qui?.... je n’attendais rien.... [Elle 
déchire l'enveloppe. Ses mains tremblent. Elle pousse un 
cri et tombe dans un fauteuil.) Ah !!.. 

GASTON (2). 

Qu’est-ce donc? 

MARTHE. 

C’est mon arrêt!... Lisez!... 

GASTON, prenant la dépêche. 

« Les Aubiers, de Paris. Midi. — Affaire renouée 
« après lettre écrite. — Succès inespéré. — Parti pour 
« Paris le même soir. — Arrivé ce matin. — Repars à 
« l’instant. — Serai près de vous ce soir à huit heu- 
« res.... André Didier. » {U laisse tomber la dépêche.) 
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MARTHE, ie levant. 

Eh bien, vous voyez !... quand je vous disais ; il re- 
viendra!! Ce sursis auquel nous avions cru, ne nous était 
pas même accordé.... Gaston, nous ne nous reverrons 
plus.... adieu !! {Elle lui tend la main.) 

GASTON. 

Marthe, que voulez-vous faire? 

MARTHE. 

Vous le savez bien.... 

GASTON. 

C’est impossible!!! 

MARTHE. 

C’est le contraire qni est impossible.... 

GASTON (2). 

Vous n’avez pas le droit de mourir !... 

MARTHE. 

Dites plutôt que je n’ai pas le droit de vivre ! Ma tra- 
hison a déslio'noré l’honnête homme qui m’aimait.... Mon 
abandon lui ferait une existence de solitude et de déses- 
T>oir.,.. Gela ne sera pas! — La loi ne peut briser la 
chaîne qui nous lie.... je la briserai, moi! ce sera l’ex- 
piation ! mon mari ne saura rien de ma faute.... Le cours 
d’eau qui longe le parc est rapide et profond.... il n’y 
aura pas de suicide.... il n’y aura qu’un hasard fatal.... 
André Didier me pleurera sans doute, mais il sera rede- 
venu libre.... 

GASTON. 

Et moi, que deviendrai-je ? 

MARTHE. 

Vous oublierez.... 

GASTON. 

Jamais!!.. Tenez, Marthe, je veux vous répondre.... 
vous avez parlé, n’est-ce pas, de ces chaînes que forge la 
loi...? 

MARTHE. 

En connaissez-vous de plus solides? 

2 
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GASTON. 

J’en connais d’indissolubles que la mort même ne peut 
briser.... Ce sont celles que rive le cœur !!.. Vous appar- 
tenez à André Didier par le mariage, mais vous m’ap- 
partenez par l’amour.... ses droits sont moins sacrés que 
les miens !! Nous sommes en présence, lui et moi.... Il 
vous aime, mais je vous adore !!.. vous êtes une part de 
sa vie, mais vous êtes toute la mienne !!.. Pourquoi mo 
sacrifiez-vous ?... La loi le veut ! !.. le monde l’ordonne !! . . 
Que me font le monde et la loi ? Vous m’appartenez, et 
je vous garde I... André Didier ne vous aura plus, et la 
mort ne vous prendra pas !... 

MARTHE. 

Gaston, ayez pitié de moi!... Ne me demandez point 
de vivre avec ma honte.... Ce serait, voyez-vous, un sup- 
plice au-dessus'de mes forces!!.. Morte, mon nom res- 
tera pur, ma mémoire sera respectée, car ce respect du 
monde, que je refuse, vivante, d’acheter au prix d’un 
mensonge, je consens à le voler pour ma tombe !... 

GASTON. 

Ce respect, vous ne l’auriez pas !... vous êtes à moi, 
je défends mon bien !... je m’attache à vous, je ne vous 
quitte plus [Mouvement de Marthe), et si vous m’échap- 
pez , si vous trouvez le moyen de moqrir, je vous fais 
le serment, Marthe, d’attendre André Didier, ici, dans 
sa maison, de lui crier qu’il est votre bourreau, et de 
le tuer pour vous venger ! ! . . 

MARTHE, éperdue. 

Ce serait un crime!... 

GASTON. 

Que m’importe?... je vous aime et vous m’aimez; 
voilà tout!... le reste m’est égal!... Maintenant, Mar- 
the, prenez garde ; un mot de vous va décider de trois 
existences.... 

MARTHE, brisée. 

Mon Dieu I 
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,, . GASTON. 

Vous me suivrez. 

MARTHE. 

IVlon Dieu ! mon Dieu ! 

.J, . GASTON. 

Vous me suivrez ? 

Q^- MARTHE, d'une voix brisée. 

jr , . GASTON. 

Vous le jurez? 

^ . MARTHE. 

oubliée!... Tout s’en- 
chaîne donc dans la vie !!.. femme coupable, je suis mau- 

7ZT" - •• com- 

p omettre sa santé.... c’est risquer sa vie peut-être.... 
Non ! non !... je ne partirai pas.... 

. GASTON (1). 

T® emmènerai point seule.... nous 

prendrons Jeanne avec nous.... 

MARTHE, avec un geste d'égarement. 

Prendre Jeanne il. . 

GASTON. 

Je 1 aimerai cqpime si j’étais son père.... Elle aura 
comme vous, sa part de ma tendresse et de mon dévoue- 
ment.... elle sera notre fille.... 

MARTHE. 

Gaston, vous êtes insensé!! C’est une action infâme 
savez-vous, que vous me proposez là!! Voler l’enfant dé 
mon mm pour le donner à mon amant!... Ah!l... 
Vous m en croyez capable??.. 

GASTON. 

Vous êtes injuste et cruelle, Marthe!... Laissons 

Jeanne a son père, puisque l’enlever vous paraît un 
crime... ^ 
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MARTHE (2j. 

L’abandonner! Jamais!... 

GASTON. 

Tout à l’heure VOUS vouliez mourir!... Ne l’abandon- 
niez-vous pas ainsi ?... 

MARTHE, tombant assise et cachant son visage dans ses 

mains. 

C’est vrai.... tenez, je deviens folle !... si vous saviez 
ce que je souffre.... 

GASTON. 

Pauvre femme !... et c’est par moi !... mais je vous 
ferai tout oublier.... Allons, Marthe, venez.... 

MARTHE, égarée. 

Où donc ? 

GASTON. 

Vous avez promis de me suivre.... dans une heure 
nous serons au chemin de fer..., cette nuit à Paris.... et 
de là nous irons en Italie.... en Suisse..., Au delà des 
mers, si vous le voulez.... Partons.... 

MARTHE. 

Gaston.... Gaston.... laissez-moi le temps d’embras- 
ser ma fille.... ma fille que je ne verrai plus.... 

GASTON. 

Elle est sur la pelouse.... voulez-vous que je l’ap- 
pelle?... 

MARTHE. 

Je voudrais.... Oh ! vous ne me refuserez pas cela.... 
je voudrais, ne fût-ce qu’un instant, rester seule avec 
elle.... 

GASTON. 

Qu’il en soit donc ainsi!... mais je ne m’éloignerai 
point.... je dois veiller sur vous, chère Marthe.... votre 
exaltation me fait peur.... 

ESTHER, au dehors. 

Oui, ma mignonne.... ils sont superbes tes pépii- 
ons.... 
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GASTON, vivement. 

On vient.... c’est votre sœur.... je ne veux pas quelle 
me voie.... j’entre là.... essuyez vos larmes.... soyez 
calme.... 

MARTHE. 

Je tâcherai.... (Gaston soulève une portière à gauche et 
disparaît par une porte latérale qu'il laisse entr’ ouverte.) 


SCÈNE IX. 


MARTHE, ESTHER. 


ESTHER, entrant en riant (l). 

J’ai eu beau faire !... De toutes les choses impossibles, 
la plus impossible est d’amener le joli baron à une dé- 
claration bien en règle, accompagnée de l’ofFre nette et 
catégorique de sa main!!.. Et cependant il en meurt 
d’envie, et moi je ne demande pas mieux.... Quel drôle 
de bonhomme, hein? qu’en dis- tu? [Regardant Marthe. ( 
Mais qu’as-tu donc?... lu es bien pâle!... s’est-il passé 
quelque chose pendant mon absence?... ' 

MARTHE (2). 

Rien.... Ah I si.... une dépêche est arrivée.... 

ESTHER. 

Une dépêche?... 

MARTHE. 

Oui, il revient.... 

ESTHER. 

Qui? 

MARTHE 

André.... 


Quand ? 
Ce soir.... 


ESTHER. 

MARTHE. 
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ESTHER. 

Impossible!... 

MARTHE, lui tendant la dépêche. 

Lis.... 

ESTHER, joyeusement. 

Mais', oui!... Mais c’est vrai!.... quel bonheur!... que 
tu dois être heureuse !... 

MARTHE (î). 

Bien heureuse.... 

EÎ5THER. 

^ Gomme tu dis cela ! ! tu es étrange , sais-tu , ma 

sœur.... 

MARTHE. 

Moi.... 

ESTHER. 

Je ne te reconnais plus.... c’est 1 émotion, le saisisse- 
ment sans doute ?... tu t’attendais si peu à ce brusque 
retour, après la lettre de ce matin.... 

MARTHE. 

Oui.... Oui.... c’est cela.... 

ESTHER. 

Eh bien, mais, il faut donner des ordres.... tout pré- 
parer pour ce cher revenant.... Tu m’investis de tes pleins 
pouvoirs, n’estrce pas?... 

MARTHE. 

^^ttends. ... 

ESTHER. 

Quoi? 

MARTHE. 

J’ai à te parler d’une chose sérieuse.... 

ESTHER. 

Une chose sérieuse? à moi ?... bah I... Enfin, va! Je 
t’écoute.... 

MARTHE. 

As-tu songé parfois, chère sœur, que je pouvais mou- 
rir?.. 
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ESTHER. 

Mourir ! toi ? à ton âge ? en pleine santé ? quelle est 
cette folie lugubre ?... 

MARTHE. 

Folie ou non, c’est une idée qui me préoccupe, et sur- 
tout à cause de Jeanne.... Je te le disais ce tnatin, la 
chère mignonne a besoin des soins, de la sollicitude 
d’une mère.... Elle cesserait de vivre le jour où elle ne 
se sentirait plus aimée.... Eh bien, veux-tu me pro- 
mettre, si je n’étais plus là, de devenir une mère pour 
mon enfant orpheline, et de l’aimer comme je l’aimais?... 

ESTHER. 

Je te le jure, et tu sais bien que je le ferais.... 

MARTHE. 

' C’est tout ce que je voulais.... Me voilà rassurée.... 
Merci !... 

ESTHER. 

Et tu ne me diras plus de ces choses tristes qui n’ont 
point de raison d’être ? Sais- tu que je suis près de pleu- 
rer!!.. tu ne m’en diras plus, n’est-ce pas? 

MARTHE. 

Jamais... 

ESTHER. 

Bravo!... Je vais donner tes ordres.... 

MARTHE. 

Oui.... mais d’abord, embrasse-moi.... 

ESTHER. 

A la bonne heure!... Ceci, au moins, me fera sou- 
rire.... {Elle l'embrasse avec effusion, et sort par la droite.) 

MARTHE, à elle-même. 

Si elle savait que c’est un adieu II... {Elle s'essuye les 
yeux, puis elle se dirige vers la baie vitrée et elle appelle :) 
J eanne. ... 

JEANNE, de loin. 

Petite mère. 

MARTHE. 

Jeanne.... 
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SCÈNE X. 

MARTHE, JEANNE. 

JEANNE, entrant de gauche. 

Me voilà, petite mère.... 

MARTHE, assise sur le canapé. 

Viens ici, chère mignonne adorée.... dans mes bras.. 
près de mon cœur.... 

JEANNE, appuyant sa tête sur le sein de sa mère^ et 
lui jetant ses bras autour du cou. 

Ah ! je ne demande pas mieux, va!... 

MARTHE. 

Tu m’aimes bien, Jeanne ? 

JEANNE ( 1 ). 

De toute mon âme, de toutes mes forces.... plus que 
tout.... 

MARTHE ( 2 ). 

Si, tout à coup, tu ne me voyais plus?... 

JEANNE. 

Est-ce que c’est possible, ça, qu’une petite fille ne 
voie plus sa petite mère?... 

MARTHE. 

Oui, c’est possible, hélas!... Et si cela était.... si je 
partais pour un long voyage? 

JEANNE. 

Je pleurerais beaucoup.... beaucoup.... Je ne vou- 
drais pas me consoler, et je demanderais au bon Dieu, 
matin et soir, dans ma prière, de te ramener bien vite.... 

MARTHE. 

Et si l’on t’ordonnait de m’oublier? 

JEANNE. 

Je t’aimerais plus que jamais, et je penserais à toi 
toujours. 
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MARTHE. 

Jeanne, chère Jeanne, pendant toute ta vie souviens- 
toi de cette minute.... Souviens-toi que ta mère t’ado- 
rait.... souviens-toi que dans les baisers qu’elle te donne 
elle mettait son éœur déchiré!.,. {Elle couvre Jeanne de 
caresses en étouffant un sanglot.) Retourne à tes jeux, 
ma Jeanne, ma mignonne, mon amour.... sois gaie... 
sois heureuse.... et n’oublie pas.... n’oublie pas.... al- 
lons, val 

JEANNE. 

Oui, petite mère chérie.... {Elle sort en se retournant 
pour regarder sa mère.) 

MARTHE, la rappelant. 

Reviens.... reviens.... [Elle s'élance vers le fond. Gas- 
ton vient de rentrer en scène par la porte de gauche. Il va 
à elle et fait un geste pour l’arrêter.) 

GASTON. 

Marthe! chère Marthe! [Marthe tombe inanimée sur 
une chaise à droite.) 
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ACTE DEUXIÈME. 


Un petit salon chez Gaston de Rieux, à Paris. Ameublement 
très-élégant. Porte au fond. — Portes latérales. — Table 
à gauche. — Guéridon à droite. — Canapé à gauche. — 
Sur la cheminée, une lampe allumée à droite, une autre 
sur le petit meuble près le canapé. 

SCÈNE I. 

PIERRE, domestique, puis GASTON et SOSTHÊNES. 

PIERRE. Il entre et pose sur la petite table un plateau 
supportant le café, les liqueurs, une petite lampe à es- 
. prit- de-vin et une boite de cigares. 

Tout y est bien.... Café.... liqueurs.... cigares,... 
Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? [Examinant la boîte et 
la flairant.) Des partagas.... Nous fumons ordinairement 
des cazadores.... ils me vont assez, les cazadores.... 
Ceux-ci, d’ailleurs, n’ont pas mauvaise mine.... il faut 
voir ça.... [Il prend deux ou trois cigares et leé met dans 
sa poche, puis il sort au moment où Gaston et Sosthènes 
entrent par la gauche.) 

GASTON {!). 

Marthe nous rejoindra dans un instant, mon cher 
baron.... Elle avait hâte de lire cette lettre qu’on lui a 
remise pendant le dîner, et qui vient de sa sœur.... 

SOSTHÈNES. 

Oh ! j’ai bien reconnu l’écriture de l’adresse, quand 
madame Didier a posé la lettre sur la table, à côté de 
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moi.... et ça m’a donné dans l’estomac un coup de tam- 
pon qui se portait bien.... parole! .. 

GASTON, souriant. 

Tu aimes donc toujours madame Fauvel, mon pauvre • 
Sosthènes ?... 

SOSTHÈNES ( 2 ). 

G’est-à-dire, mon excellent bon, que j’en deviens bête !! 
C’est une tocade insensée! ! Je mange, je bois, je dors, 
je vais, je viens, je circule enfin comme si de rien n’é- 
tait, mais, au fond, la machine est détraquée, et je me 
fais l’effet d’un hanneton qui vole avec un fil à la patte!... 
Je conserve mon chic épatant, parce que c’est plus fort 
que moi.... mais au moral tu me vois bien changé!... 
j’ai l’âme noire comme un ciel sans lune.... je ne m’in- 
téresse à rien.... la musique d’Offenhach me laisse in- 
différent.... Je ne fais plus de mots. Les petites pail- 
lettes qui saupoudraient naturellement mes moindres 
discours me font totalement défaut. Je parle comme le 
premier imbécile venu.... Bref, je suis un jeune baron 
tout à fait malheureux ! ! Si tu veux me faire plaisir, 
verse une larme sur ton ami.... 

GASTON ( 1 ). 

Il fallait te déclarer et demander la main de madame 
Fauvel.... 

SOSTHÈNES. 

J'allais le faire il y a neuf mois, mon excellent bon ! ! 
J’avais ma déclaration sur le bout de la langue ! ! Madame 
Fauvel me voyait d’un bon œil.... Yingt^uatre heures 
de plus et je formulais.... Mais, patatras! tu y a mis 
bon ordre ! 

GASTON. 

Moi! et comment? 

SOSTHÈNES. 

Gomment? Mais tout simplement en décampant avec 
madame Didier, deux heures avant l’arrivée de son 
mari ! ! 
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GASTON. 

Quel rapport? 

SOSTHÈNES. 

Un rapport très-direct, mon bon! I trop direct! ! Ou- 
blies-tu donc que c’est moi qui t’ai présenté dans la 
maison ? 

GASTON ( 2 ). 

Tu ne pouvais prévoir l’avenir.... 

SOSTHÈNES. 

Parbleu 11 Bien entendu!! Mais enfin! sans moi, tout 
ce qui est arrivé ne serait probablement pas arrivé!... 
J’ai servi de trait d’union ! ! Et qui sait si l’étourdis- 
sante Esther ne me rend pas responsable de l’aventure 
un peu trop colorée dont tu fus le héros?... Dans le 
doute, je n'ai pas même osé la revoir, et, quand j’ai su 
que vous aviez pris l’express, j’ai pris le train-poste, je 
suis arrivé à Paris vingt-quatre heures après vous; j’ai 
couru chez toi ; tu venais de repartir avec madame Di- 
dier, personne ne savait pour où, et si je ne t’avais pas 
rencontré, ce matin, par hasard, j’ignorerais encore ton 
retour!... voilà!! Çà a du cachet, j’en conviens. .. C’est 
corsé, je ne le nie point, mais je trouve que c'est peu 
drôle.... Du reste, je ne t’en veux pas.... 

GASTON, rüml. 

Tu es trop bon ! Prends donc ton café? 

SOSTHÈNES. 

Avec plaisir.... 

GASTON. 

Rhum ou eau-de-vie? 

SOSTHÈNES 

Je préfère le rhum.... 

GASTON. 

Un cigare? 

SOSTHÈNES. 

Madame Didier permet? 
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GASTON. 

Parfaitement. 

SOSTllÈNES. 

Alors, volontiers.... Et puisque nous voilà seuls, parle- 
moi donc un peu de toi, de Tous, mon excellent bon, 
car je n’ai pas osé te questionner devant elle ... D’a- 
bord, quand êtes-vous revenus à Paris? 

GASTON. 

Il y a juste un mois, c’était le 30 avril. 

SOSTHÈNES. 

Vous veniez ? 

GASTON (2). 

D’Italie, où nous avons passé huit mois, isolés du 
reste du monde, dans une adorable villa, sur les bords 
du lac de Gôme.... après notre départ des Aubiers, 
je désirais attendre ici quelques jours.... M. Didier, 
outragé mortellement, pouvait vouloir venger son in- 
jure.... Ma dignité, le soin de mon honneur me fai- 
saient une loi de me tenir à sa disposition.... Il fallait, 

s’il me cherchait, qu’il sût où me trouver Dans son 

instinct de femme, Marthe devina cela sans doute.... 
Elle me supplia de partir à l’instant, et le fît avec une 
éloquence si déchirante que je n’eus pas le courage de 
résister à ses prières et à ses larmes.... Du fond de 
notre retraite, elle écrivit à sa sœur..,. La réponse ne se 
fit point attendre.,.. M. Didier ne nous avait pas pour- 
suivis.... Tu en sais maintenant aussi long que moi.... 

SOSTHÈNES (2). 

Très-bien, et dis-moi, tu l’aimes toujours? 

GASTON. 

Si je l’aime ! I — Ah ! bien plus encore que le jour où 
elle s’est donnée à moi ! ! — Je l’aime avec ardeur I je 
l’aime avec délire ! ! — C’est une passion infinie, exclu- 
sive, absorbante ! — Marthe esttoutpour moi ! ! Vois-tu! !. 
Avant de l’aimer, je n’existais pas, je cesserais d’exister 
si elle ne m’aimait plusl — Mais, grâce au ciel, elle 
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m’aime, et d’un impérissable amour! — Pour elle, selon 
le monde, j’ai perdu mon avenir! !... — On s’étonne de 
ma folie, sans doute; on me raille, on me plaint... Eh 
bien! ceux qui, du haut de leur sagesse, me raillent et 
me plaignent sont des fous! — Seul, je suis dans la 
raison et dans la vérité , car l’amour est le souverain 
guide comme il est l’unique flambeau!... Les sacriflees 
que j’ai faits à Marthe sont-ils seulement des sacrifices? 
— Je les voudrais cent fois plus grands et cent fois 
plus complets!.... Je les voudrais immenses!... au 
moins ils seraient dignes d’elle! ! 

SOSTIIÈNES. 

Très-bien! Très-bien!... — Beaucoup de cachet! 
{Après lin temps.) Comme ça, mon excellent bon, tu es 
heureux? 

GASTON. 

On dirait que tu en doutes? 

SOSTHÈNES. 

Ce n’est pas que j’en doute positivement, mais.... 

GASTON, riant (1). 

Va, va, je te comprends, mon pauvre baron!! — 
Combien de fois ne m’as-tu pas dit : — « Je suis dans 
le mouvement. » — C’est une de tes phrases favorites. 

SOSTHÈNES, vivement. 

Et j’y suis.... (2) 

GASTON, haussant les épaules. 

Toi!... allons donc! Tu es envasé jusqu’au cou dans 
le bourbier des vieux préjugés.... — Tes idées ne sont 
pas à toi!... tu te sers d’opinions toutes faites!... — De 
temps immémorial les drames et les romans ont peint 
sous les plus noires couleurs les intérieurs pareils au 
mien . . — ils montrent la femme infidèle livrée à ses 
remords, l’amant à ses regrets; tous deux se haïssant 
pour la double et funeste erreur qui les a jetés dans 
l’impasse où ils se débattent, tous deux, forçats de 
l’adultère, s’épuisant en de vains efforts pour rompre la 
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chaîne qui les lie ! ! pour se délivrer de leur boulet ! ! — 
C’est d’un effet certain ; le public applaudit, et le bon 
bourgeois, quittant le théâtre ou fermçint le livre, ne 
manque pas d’épiloguer sur les châtiments de l’amour 
coupable 1 ! — Ceux qui écrivent ces choses-là et ceux 
qui les répètent sont dans le mensonge ou dans l’er- 
reur I K.. Les amants qui souffrent ainsi n’avaient jamais 
aimé!! — En sortant de chez moi, baron, tu pourras 
dire : — « Ils sont heureux ! heureux dans leur isole- 
ment! heureux de leur isolement même! — Le monde 
les repousse. .. — ils bénissent le monde de les rejeter 
de son sein.... — Le désert se fait autour de leur vie... 
tant mieux! — leur bonheur peuple ce désert! — Un 
abîme se creuse entre eux et le reste des hommes!... — 
L’immensité de leur passion suffit à combler cetabîme ! ! . » 

SOSTHÊNES. 

Parfait ! Parfait ! mais la morale ? 

GASTON, riant. 

Je te parle amour, et tu me réponds morale!... nous 
ne pouvons plus nous entendre... 

SOSTHÊNES. 

Enfin, mon excellent bon, je suis ravi de te voir con- 
tent! Ton air soucieux m’avait tiré l’œil quand on a re- 
mis à Mme Didier la lettre de sa sœur.... — je m’étais 
dit: — « D y a un cheveu!... » — Je me trompais: il 
n’y en a pas! Tant mieux! tant mieux! 

GASTON, préoccupé. 

Tu avais mal vu.... 

SOSTHÊNES. 

Elle ne revient point, Mme Didier... — LaleMre, sans 
doute, est longue.... l’étourdissante Esther doit avoir 
bien des choses à lui dire au sujet de la petite Jeanne.... 

GASTON, assombri. 

Oui... son enfant.... 
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SOSTHÈNES. 

Eh bien ! eh bien!.... qu’est-ce que tuas? — te revoilà 
comme au dîner.... 

GASTON. 

Ce que j’ai? tu veux le savoir? Regarde donc! je* vais 
te montrer le défaut de la cuirasse.... — Au fond, de 
mes joies, il y a une douleur, une douleur aiguë, cui- 
sante!.... — Si tu savais ce que je souffre, quand je 
surprends Marthe, couvrant de larmes et de baisers les 
lettres qui lui parlent de sa fille! — Que suis-je pour 
elle dans ces moments-là? — Rien!! — ou plutôt un 
obstacle!... l’obstacle qui la sépare de Jeanne!! — Ah! 
je le sens bien, je le sens trop!... et alors, ces larmes 
me brûlent ! I je suis jaloux de ces baisers ! ! 

SOSTHÈNES. 

Jaloux d’une enfant I ! 

GASTON, ot'cc violence. 

Oui, de l’enfant d’un autre!! — Comprends-tu?... 
l’enfant d’un autre! ! Elle l’aime trop, ce vivant souvenir 
de l’homme à qui je l’ai prise, mais qui la possédait 
avant moi 1 ! — C’est affreux cela ! le passé ! l’indestruc- 
tible passé! ! — ah! je suis malheureux! bien malheu- 
reux ! [U se laisse tomber avec accablement sur un siège.) 

SOSTHÈNES. 

Sapristi! sapristi! Cher bon, calme-toi! — il n’y a 
pas trois minutes, tu proclamais ton bonheur en termes 
mirifiques... 

GASTON. 

Je mentais.... 

SOSTHÈNES. 

Mais non... mais non... tu ne mentais pas... seule- 
ment, qu'est-ce que tu veux, mon excellent ami? l’homme 

n’est pas parfait,.... la femme non plus et d’ailleurs 

il y a des taches au soleil.... 
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GASTON, relevant la tête et redevenant calme [asm). 

Tu as raison*... — à de certaines heures, je deviens 
fou... je deviens méchant.... Des colères insensées s’em- 
parent de moi, et, plutôt que de ne déchirer rien, je dé- 
chire mon propre cœur {Avec mélancolie.) C’est que 

vois-tu, mon ami, quand on aime comme je t’ai dit que 
j’aimais, il y a dans la vie des choses si lamentables 
qu’en y pensant, la raison s’égare... — C’est bien cruel, 
c’est bien amer, c’est bien désespérant, de savoir que la 
femme aimée ne nous appartient pas tout entière!... — 
On s’est donné à elle sans partage, on a cru qu’elle était 
à vous sans réserve, et tout à coup on s’aperçoit qu’une 
voix du passé parle dans son cœur, une voix du temps 
où vous n’existiez point pour elle, une voix d’enfant qui 
trouble son âme et qui la rend rêveuse et triste dans vos 
bras!... — Et vous savez bien que ce fantôme lui parle 
et se glisse entre elle et vous, car le visage radieux de- 
vient sombre, le sourire commencé s’éteint, des larmes 
roulent dans les yeux, muets témoignages d’une douleur 
que vous ne pouvez, hélas, ni consoler, ni partager!... 
— Tiens, je te le dis, Sosthènes, quelquefois je me 
prends à haïr cette enfant, et pour la part immense de 
tendresse qu’elle me vole, et pour les larmes qu’elle 
arrache à sa mère 11(1) 

SOSTHÈNES, vivement. 

Tais-toi, sapristi, mon bon, et fais-toi vite une autre 
• tête!-... La voici!.... 


SCÈNE II. 

LESMÊMES,MARTHE,eniron(pflr /fl porte de droite. 

GASTON, bas à Sosthènes (2). ‘ 

Regarde, comme elle est émue... 
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MARTHE (3). 

Je vous en prie, Monsieur le baron, • pardonnez-moi 

ma trop longue absence j’aurais dû, je le sais bien, 

témoigner plus d’empressement au meilleur ami de 
Gaston.,.. 

SOSTHÈNES, jetant son cigare. 

AhI Madame!... chère Madame vous me rendez 

confus.... parole I ! 

MARTHE. 

Mais j’ai une excuse.... et, par malheur, elle n’est 
que trop bonne.... la lettre de ma sœur me préoccupe 
péniblement. 

GASTON (1). 

Hélas! comme toujours, chère Marthe!... Je vois 

arriver avec épouvante les lettres de Mme Fauvel 

elles éveillent en vous des souvenirs attristants... leur 
lecture vous trouble et vous agite!!... — Je donnerais 
beaucoup pour pouvoir mettre un terme à cette corres- 
pondance qui compromet votre repos... 

MARTHE, tristement. 

Qui donc me parlerait de ma fille, si ma sœur ne 
m’écrivait plus?,., 

GASTON, à lui-même. 

Sa fille!!... 

SOSTHÈNES, timidement (3). 

Et.... Mme Fauvel.... la ravissante Mme Fauvel, 
habite toujours les Aubiers?... 

MARTHE. 

Non, Monsieur... C’est même de là que vient surtout 
mon inquiétude...'. — Ma sœur est partie pour les Py- 
rénées depuis un mois.... avec Jeanne — 

SOSTHÈNES, vivement. 

Pour les Pyrénées.... c’est étourdissant 1... Mon mé- 
decin doit justement m’ordonner les eaux des Pyrénées .... 
— J’y rencontrerai Mme Fauvel.... ça aura un relief à 
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tout casser!! Dès demain je boucle mes malles.... (.4 
lui-même.) Je me déclarerai là-bas.... 

MARTHE. 

Pourquoi ce déplacement de ma sœur?... Pourquoi 
surtout emmener Jeanne avec elle?... — C’est au pied 
des Pyrénées qu’on envoyé ceux dont la santé chance- 
lante réclame un air plus pur et un soleil plus chaud ! ! 
Ma fille est donc souffrante?... 

GASTON. 

Esther vous le dirait... 

MARTHE. 

Esther me parle à peine de Jeanne... Ordinairement, 
elle m’écrit que la chère mignonne est vivace et gaie . 
aujourd’hui plus rien... quelques mots vagues... Quelle 
est la raison de ce silence?... — Mon Dieu ! si Jeanne 
était malade!... Mon Dieu! si Jeanne était en danger! 

GASTON (2). 

Chère Marthe, je vous en supplie, calmez-vous... 
rassurez-vous! — vos inquiétudes n’ont point de mo- 
tifs... — ne vous créez pas des chimères qui me déso- 
lent à cause du mal qu’elles vous font... vous êtes ner- 
veuse en ce moment, et sous de fâcheuses impressions... 
Vous devriez sortir. . . la soirée est superbe... Voulez-vous 
qu’on attelle ? 

SOSTHÈNES (3). 

Atteler ! ! — inutile, cher bon ! — J’ai mes poneys en 
bas!... des poneys renversants'... C’est une acquisition 
nouvelle.... ils trottent haut comme ça!... Je les mets 
aux ordres de madame. 

MARTHE. 

Merci, monsieur le baron... (4 Gaston.) Merci, mon 
ami... — C’est plutôt de repos que j’aurais besoin... je 
préfère rester. . 

GASTON, tristement. 

Seule, n’est-ce pas? Pour répondre à votre sœur? 
pour lui parler de Jeanne? 
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MARTHE, baissant la tête. 

C’est vrai... 

GASTON, à Sostliènes. 

Tu vois! [A Marthe.) Que votre volonté soit faite... 
nous allons vous laisser... 

MARTHE, vivement. 

Mais... mon ami... 

GASTON. 

Non... non... cela vaudra mieux ainsi... 

SOSTHÈNES. 

C’est cela!... Cher bon, si tu veux nous irons faire un 
tour aux Champs-Elysées par ce beau clair de lune.. — 
Tu verras mes poneys... On en a plein les mains... ils 
ont un bouquet de tous les diables ! 

GASTON. 

Viens donc... 

SOSTHÈNES. 

Madame... [s'approchant de Marthe). Voulez-vous per- 
mettre? [Il lui baise la main.) 

GASTON. 

Écrivez, Marthe, écrivez! (A lui même.) Toujours cotte 
enfant I... 

(// sort avec Sostliènes.) 


SCÈNE III. 

MARTHE, seule. 

Il s’en va triste et malheureux! Mon Dieu! le faire 
ainsi souffrir!... J’aurais dû lui cacher ce nouveau tour- 
ment... je n’en ai pas eu le courage... Ma tète se perd 
quand il s’agit de Jeanne. Cette lettre d’Esther me fait 
peur... j’ai des pressentiments funestes I... Si ma fille 
. était en danger... Si Dieu me punissait en elle... Si 
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j'apprenais que Jeanne est morte de mon abandon 1... 
Cette pensée me rend folle!... S’il faut une expia- 
tion, me voici.... Je suis coupable!... Frappez-moi, mais 
frappez-moi seule!... {Après unlemps.) Je m’égare sans 
doute... Gaston avait raison, je me crée des chimères.., 
je fais, tout éveillée, des rêves de mauvais présage... 
Ma sœur me dirait : Jeanne est souffrante!... Elle se 
tait!. . C’est qu’elle n’a rien de pareil à m’apprendre... 
{Un temps.) Qui m’expliquera cette lettre obscure, ce 
silence effrayant?... Je vais écrire... ma sœur aura pitié 
de moi... Elle comprendra qu’il me faut la vérité, et qu'il 
me la faut tout entière... {Elle sonne, le domestique en- 
tre.) Je n’y suis pour personne... Je rentre chez moi... 
Yenez me prévenir dès que vous entendrez Mon- 
sieur... 

PIERRE. 

Oui, madame... {Marthe sort par la droite.) 


SCÈNE IV.- 

PIERRE, puis ANDRÉ et ROSINE. 

PIERRE. Il arrange les fauteuils, il remonte les lampes, 
puis vient s'asseoir à côté du guéridon sur lequel se 
trouve le service du café et la boîte à cigares. 
Décidément, J’aimais mieux les cazadores... Pourtant 
ceux-ci ne sont pas désagréables. {Il met des cigares dans 
sa poche.) Tiens! Madame qui n’a pas pris son café... 
{Il remue la tasse, sucre et la goûte.) Il est froid... 
mauvaise affaire... Bah! ça se laisse boire tout de 
même... Voyons ce rhum? {Il boit.) Assez joli... Quant 
au kirsch... {second petit verre) tout à fait distingué... 
je veux le faire goûter à Rosine... {Il se lève et va 
pour sortir par le fond, il se trouve en face d’André 
Didier). 
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ROSINE, à André Didier. 

Entrez, monsieur... 

{André entre rapidement, le chapeau sur sa tête.) 
PIERRE (3). 

Qu’est-ce que c’est que ce monsieur? Je ne l’ai ja- 
mais vu... 

ANDRÉ (1). 

Votre maîtresse ?... 

PIERRE. 

Madame ne reçoit pas. 

ANDRÉ. 

Elle me recevra. 

PIERRE. 

Monsieur me permettra d’en douter... Madame n'a 
fait d’exception pour prersonne. 

ANDRÉ. 

Elle en fera une pour moi. Voici ma carte... portez-la- 
lui. 

PIERRE. 

’ Mais, monsieur... 

' ANDRÉ, impérieusement. 

J’attends... 

PIERRE. 

C’est bien... monsieur, j’y vais... {A lui-méme.) 
Drôle de visite I qu’est-ce que c’est que ce monsieur- 
là?... [U prend la carte et sort par la droite.) 


SCÈNE V. 

ANDRÉ, seul. 

Si elle refusait de me voir... Si, en apprenant que je 
suis là, elle prenait peur et fuyait? J’aurais dû cacher 
mon nom. 
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SCÈNE VI. 

ANDRÉ, MARTHE. 

MARTHE, tenant à la main la carte qu' André vient de lui 
faire remettre (l). 

Cette carte.,. [Voyant André et chancelant.) Ali ! c’est 
luil 

ANDRÉ, faisant un pas en avant. 

Oui, moi! 

MARTHE, tremblant. 

Vous ! vous ici !... 

ANDRÉ, avec amertume. 

Dans la maison de votre amant, n’est-ce pas? Pour- 
quoi non? il est bien venu dans la mienne! [Marthe fait 
un mouvement d'effroi.) Il faut que je vous parle, restez 
donc et écoutez-moi.... 

MARTHE. 

Je vous obéis, monsieur... vous avez tous les droits 
et surtout celui de punir. 

ANDRÉ. 

Je ne viens pas punir... Vous devez me connaître as- 
sez pour savoir que la colère, chez moi, n’ajourne point 
ses effets ! Si j’avais dû frapper deux coupables, ce se- 
rait depuis longtemps chose faite! ,. Je les aurais pour- 
suivis jusqu’au bout du monde, et si bien cachés qu’ils 
fussent, je les aurais trouvés ! Seul juge de mon hon- 
neur, je laisse à leur conscience et à l’avenir le soin de 
faire justice... 

MARTHE. 

Et vous avez pour moi trop de mépris pour songer 
même à la vengeance... 

^ ANDRÉ. 

Ce n’est pas cela, non, madame. En voici la preuve... 
Si bas que votre fuite vous ait mise dans l’opinion du 
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monde, un homme, le lendemain de votre départ, a voulu 
vous faire descendre plus bas encore. Cet homme a dit 
que vous vous étiez, non pas donnée, mais vendue, et 
que vous aviez suivi votre amant, non par amour pour 
lui, mais par une soif effrénée du luxe et des plaisirs 
que sa grande fortune pourrait vous prodiguer. 

MARTHE, cachant son visage. 

Ah ! 

ANDRÉ. 

Je n’ai pas souffert que de l’épouse coupable, il fît 
une femme vénale... J’ai provoqué cet homme... 

MARTHE. 

Vous vous êtes battu ? 

ANDRÉ. 

Oui. 

MARTHE. 

Vous avez été blessé peut-être ? 

ANDRÉ.; 

Non... j’ai tué... 

MARTHE. 

Mais vous pouviez mourir... et pour moi!... pour 
moi!... 

ANDRÉ. 

Non, ce n’était point pour vous... c’était pour l’hon- 
neur du nom que vous portez et qui est le mien... Vous 
avez taché ce nom, et je n’ai pas voulu qu’on élargît la 
tache... voilà tout!... Étrange mari, n’est-ce pas, que 
celui qui ne châtie point l’amant et qui tue l’insulteur ? 
Que voulez-vous ? je suis ainsi, et je vais vous dire pour- 
quoi : Jamais je ne me suis fait d’illusion... J’ai toujours 
su que vous ne m’aimiez pas... Vous aviez accepté l’asile 
de mon toit pour fuir un autre asile encore plus détesté... 
je le savais!... Mais j’avais pour vous une adoration si 
profonde et si patiente, si forte et si dévouée, que j’es- 
pérais vous conduire à l’affection par l’estime et par la 
reconnaissance... Je vous croyais le cœur pur, l’âme 
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chaste... Qui donc aurait douté dévoua? Je mettais sans 
crainte dans vos mains mon repos et mon honneur!... 
Votre vertu devenait une partie de mon patrimoine, la 
plus chère, la plus intime, la plus vivante!.. Pour vous 
conduire à fouler aux pieds tout cela, il a suffi de quel- 
ques mots d’amour murmurés à votre oreille par une 
autre voix que la mienne !... J’arrivais conflant, joyeux, 
espérant qu’un sourire, un regard, une parole tendre, me 
payeraient de mes travaux et de mes efforts, que le suc- 
cès couronnait enfin... Vous étiez partie, madame!... 

MARTHE, assise. 

Ohl mon Dieu! mon Dieu!! 

ANDRÉ. 

Ce que j’ai souffert en franchissant le seuil de cette 
demeure où vous n’étiez plus, à quoi bon le rappeler? 
et, d’ailleurs, vous ne comprendriez pas... Un instant, 
fou de désespoir et de rage, j’ai voulu vous poursuivre 
et laver ma honte dans le sang de votre complice et 
dans le vôtre... mais je vous aimais encore, et le cou- 
rage m’aurait manqué, je l’ai bien compris... Tuer votre 
amant, d’ailleurs, si je vous laissais vivre, pourquoi? 
L’outrage était ineffaçable, ma vie brisée à tout jamais! 
La vengeance ne rachetait rien!.. Aujourd’hui, j’ai cessé 
d’aimer, je souffre toujours, mais je n’ai plus de colère. 
Je n’éprouve pour vous qu’un ressentiment froid, mais 
profond, mais implacable! 

MARTHE, avec accablement. 

Oui.... vous avez raison.... oui.... j’ai été une créa- 
ture ingrate et misérable ... — Tous vos reproches, je 
les mérite, et je trouve que vous m’épargnez encore. 

ANDRÉ. 

Des reproches?... Croyez-vous vraiment que j’ai fait, 
pour vous adresser des reproches, la démarche inouïe 
d’entrer dans cette maison? Non, madame, non! ce n’est 
point cela qui m’amène.... il s’agit de ma fille. 
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MARTHE. 

De Jeanne! 

ANDRÉ. 

Oui, de Jeanne, que vous avez eu le triste courage 
d’abandonner aussi, elle ... 

MARTHE. 

Jeanne!... Oh! mon Dieu!... 

ANDRÉ. 

Jusqu’à mon départ, cependant, vous étiez une bonne 
mère, vous le paraissiez du moins. 

MARTHE. 

Je l’étais.... je l’étais..,. 

ANDRÉ. 

Plus d’une fois mon pauvre cœur, si durement froissé 
par votre indifférence, s’était épanoui en voyant ces 
mille soins tendres, ces caresses vivifiantes et douces 
que vous prodiguiez à cette enfant, notre joie, notre es- 
poir, qui devait être le lien cher et sacré de nos deux 
existences!! — Ce lien n’était pas assez fort, car vous 
l’avez rompu, — Mais aviez-vous songé que Jeanne avait 
besoin des baisers de sa mère autant que d’air et de so- 
leil?... ignoriez-vous qu’elle vivait de vos regards, de 
votre souffle, de vos sourires ? 

MARTHE. 

Oh ! non, je ne l’ignorais pas. 

ANDRÉ. 

Et cependant vous êtes partie! — Et, en partant, vous 
emportiez la vie de Jeanne.... 

MARTHE, poussant un cri et se levant. 

Elle est malade?... 

ANDRÉ. 

Elle est mourante. 

MARTHE. 

Oh! {avec une sorte de folie.) Et vous êtes venu me 
dire cela!... ah! vous avez raison, monsieur, voilà votre 
vengeance I 
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ANDRÉ. 

Il faut que vous sachiez tout, Marthe ; calmez-vous et 
laissez-moi poursuivre. Aussitôt après votre départ , 
Jeanne se mit à décliner lentement.... Ce n’était plus 
l’enfant pétulante et rieuse, la vivante chanson, le lutin 
du foyer.... c’était un pauvre petit être engourdi, som- 
nolent, rêveur, s’absorbant dans une pensée constante, 
et, lorsqu’elle se croyait seule, on l’entendait murmu- 
rer bien bas ce mot si doux sur des lèvres roses, si triste 
sur des lèvres pâles : maman!... mais vous n’étiez pas là 
pour répondre.... 

MARTHE, sanglotant. 

Ma fille.... ma fille.... 

ANDRÉ. 

De quels soins, votre sœur et moi, nous entourions 
la chère créature, ai-je besoin de vous le dire?... soins 
inutiles, hélas!.... Jeanne s’affaiblissait de plus en plus, 
et de ses fraîches couleurs il ne resta bientôt qu’une 
tache rouge sur les pommettes blanches.... (j4prèi vn 
temps, pendant lequel il essuie ses yeux.) L’hiver s’é- 
coula ainsi.... Au printemps, le médecin de Bourges me 
déclara que la poitrine était attaquée.... il conseilla le 
climat de Pau.... nous partîmes.... 

MARTHE, avidement. 

Eh bien? 

ANDRÉ. 

Eh bien, le beau ciel du Béarn est resté sans effet. 
Jeanne, indifférente à tout, souriait sans cesse d’un 
sourire triste et navrant, ses petites mains étaient brû- 
lantes.... elle ne dormait plus.. . Le mal grandissait!... 
Epouvanté, je réunis en consultation les plus habiles 
médecins, je fis appel aux princes de la science.... Leur 
avis unanime confirma mes pressentiments;... ils décla 
rèrent que le mal physique avait sa source dans la souf- 
france morale. La sensibilité précoce de mon enfant lui 
avait donné la pleine conscience du vide qui s’était fait 
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autour d'elle. C’est vous que Jeanne appelle aux heures 
de crises. C’est votre nom qu’elle invoque quand une 
toux opiniâtre la brise et la consume. C’est votre ab- 
sence qui la tue, et le docteur m’a dit ce mot terrible . 

« Puisque sa mère n’est pas là, c’est que sa mère est 
morte.. . » J’ai baissé la tke et je n’ai point répondu, 

MARTHE, se tordant les mains. 

Et je suis vivante.... et Jeanne m’appelle! et je ne sa- 
vais rienl... Esther me cachait tout!. . Sœur cruelle, qui 
mentait à une mère !! 

ANDRÉ ( 1 ). 

Votre sœur obéissait à mon ordre en vous épargnant 
d’inutiles tourments. Que pouviez-vous ? 

MARTHE, folle de désespoir. 

C’est vrai,... Oui, c’est vrai! je ne pouvais rien! ! je 
ne puis rien! ! je ne peux pas courir à mon enfant.... 
la serrer contre mon cœur où la mort n’oserait la pren- 
dre.... la raviver sous mes baisers.... la sauver.... la 
guérir!... Je ne suis plus épouse!... Je ne suis plus 
mère.... Mes droits, je les ai perdus, tous ! On me chas 
serait de la maison où ma fille agonise ! 1 Oh î mon 
Dieu ! mon Dieu!! mon Dieu !I! [Elle sanglote,) 

ANDRÉ. 

Marthe, je suis ici pour vous demander la vie de mon 
enfant. 

MARTHE, éperdue. 

Que dites-vous?... Je n’ose comprendre! si je com- 
prenais mal.... 

ANDRÉ. 

Non.... vous comprenez bien.... Vous seule pouvez 
sauver Jeanne. Sauvez-la donc ! 

MARTHE, tombant à ses pieds. 

Ah! vous êtes bon.. . André.... vous êtes bon comme 
Dieu lui-même..., laissez -moi embrasser vos genoux. • 
Oh! merci! merci! merci I 
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ANDRÉ. 

Ne me remerciez pas.... Je ne fais rien pour vous, je 
ne vous apporte point de pardon.... et je vous impose 
un sacrifice. 

MARTHE. 

Un sacrifice. [Un temps.) Ah! le quitter, lui? 

ANDRÉ. 

Pour toujours. C’est une condition fatale, absolue!... 
üu vous ne le reverrez jamais, ou Jeanne, condamnée 
par vous, va mourir en vous appelant ... [Marthe fait un 
fiesle de désespoir et de folie.) Ah! vous l’aimez donc 
bien, lui!! 

MARTHE, douloureusement. 

Si je ne l’aimais pas, quelle femme serais-je donc ?. . . 

ANDRÉ. 

Eh bien? C’est là le sacrifice!... il faut choisir! Vous 
hésitez!! Adieu. [U fait un pas vers la porte.) 

MARTHE, s'élançant (l). 

Non, non.... je n’hésite point! partons! 

ANDRÉ ( 2 ). 

Et sur la vie de votre enfant vous jurez que tout est 
fini? Fini pour toujours? 

MARTHE. 

Oui.... oh oui! je le jure ! 

ANDRÉ. 

Songez qu’à dater de cette minute, une vie nouvelle 
va s’ouvrir pour vous. Songez qu’elle pourra vous sem- 
bler dure, cette existence recommencée près de moi. 
Sans doute, je m’efforcerai de n’avoir pour vous ni re- 
gards irrités, ni paroles amères ; mais l’époux offensé 
conserve le souvenir de l’offense, et je n’ose vous pro- 
mettre de ne point vous le laisser quelquefois entrevoir. 

MARTHE. 

Humble et résignée, j’accepterai tout; mais partons, 
partons!... 


Digitized by Google 



54 LA MAISON DU MARI. 

ANDRÉ, frappant sur un timbre, à la femme de chambre 

qui entre. 

Apportez à votre maîtresse ce qu’il lui faut pour sortir. 

LA FEMME DE CHAMBRE, éloiince, ü Marthe. 
Madame? 

MARTHE. 

Faites. {La femme de chambre sort. Marthe prend la 
carte d'André quelle a laissé tomber sur une table au com- 
mencement de la scène et trace sur cette carte quelqees 
nwts au crayon.) « Ma fille se meurt. Adieu pour tou- 
jours. » 

LA FEMME DE CHAMBRE, qui cst entrée avec un manteau 
et un chapeau, mettant le manteau à Marthe. 
Devrai -je attendre Madame? 

MARTHE, très-agitée, attachant son chapeau. 

Non, je ne rentrerai pas. 

LA FEMME DE CHAMBRE, Stupéfaite. 

Que faudra-t-il dire à Monsieur ? 

MARTHE, lui tendant la carte d'André. 

Vous lui remettrez ceci. 

ANDRÉ. 

Venez..., {sortant avec Marthe.) Jeanne vivra! 
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ACTE TROISIÈME 

Un salon chez André Didier, à Pau. — Porte au fond. — 
Porte à gauche au second plan, conduisant chez André. 
— Porte à gauche, au premier plan, conduisant au jardin. 
Porte à droite premier plan , conduisant chez Marthe et 
Esther. A droite, au second plan, dans un angle, porte- 
fenêtre donnant sur un balcon. — Canapé à gauche. 


SCÈNE I. 

MARTHE, JEANNE, ESTHER 


{Au lever du rideau, Esther lit, Marthe tient une tapisse- 
rie. Elle cesse machinalement de travailler et regarde 
longuement Jeanne assise auprès d’un guéridon et jouant 
avec des fiches d’ivoire sur lesquelles sont gravées toutes 
les lettres de Valphabet. Le visage de Marthe exprime 
une profonde mélancolie. Elle prend son mouchoir et 
essuie ses paupières. Jeanne s’interrompt et lève les yeux 
sur sa mère.) 

JEANNE ( 2 ). 

Petite mère.... 


MARTHE ( 3 ). 

Ma mignonne? 


JEANNE. 

Tu as l’air d’avoir du chagrin, 

MARTHE, vivement. 
Moi, ma chérie?... 
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JEANNE. 

Oui, toi.... N’est-ce pas, ma tante Esther? 

ESTH6R (1). 

C’est vrai!... (.4 elle-même.) Ohl les enfants, ces chers 
espions, impossible de leur rien cacher.... 

JEANNE. 

Je t’ai bien vue tout à l’heure essuyer tes yeux.. . Et 
tu dois être contente cependant, puisque je suis guérie.... 
Tu m’aimes tant.... 

ESTHER, O part. 

Cher amour!... Est-elle gentille! 

MARTHE, embrassant sa fille avec transport. 

Oh! oui, je suis heureuse! oh! oui, je t’aime!... et tu 
ne sauras jamais, chère enfant, à quel point je t’ai ai- 
mée!! 

ESTHER, à part. 

Oui, mais je le sais, moi ! 

JEANNE. 

Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas, maman? 

ESTHER, vivement 

Non! non!... je t’en réponds, elle ne te quittera 
plus.... 

MARTHE. 

Ah! je te le promets, mon amour..,, je resterai tou- 
jours auprès de toi.... toujours.... 

JEANNE. 

Quand tu es partie, notre maison des Aubiers me 
semblait toute vide et trop grande.... Je te cherchais 
partout.... je t’appelais.... tune venais pas.... alors, tu 
sais, j’ai manqué mourir.... Ils croyaient que c’était de 
maladie, mais ils se trompaient joliment; vois-tu, petite 
mère, c’était de chagrin.... 

MARTHE, à elle-même. 

André l’avait bien dit, je la tuais!... 

JEANNE. 

Mais tu es revenue à la fin ... Alors, comme j’étais 
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consolée, je suis allée mieux tout de suite,... et me voilà 
forte à présent, je joue, je cours, j’étudie.... Avec toi, 
cela m’amuse tant d’apprendre..,. 

MARTHE. 

Cher ange !! 

JEANNE. 

Veux-tu savoir quel est celui de mes jouets que j’aime 
le mieux? C’est cette boîte de lettres d’ivoire que tu m’as 
donnée.... Je les connais toutes, mes lettres, même les 
plus difficiles..,. Tiens, voilà une X, voilà une Y, voilà 
un double W.... {Elle montre les lettres à mesure qu'elle 
les nomme) et, en les mettant l’une à côté de l’autre, 
je compose des mots.... C’est comme si j’écrivais! Il 

ne faut rien dire à papa il ne sait pas que je suis 

si savante.... je veux lui faire une grande, grande sur- 
prise.... 

MARTHE. 

Oui, tu le surprendras, ma chérie, et il sera bien heu- 
reux.... (à elle-même) oui, heureux, du moins, par sa 
fille. 

SCÈNE lî. 

LES MÊMES, ANDRÉ. 

. JEANNE, voyant son père qui entre par la porte du fond. 

Le voici! le voici! (Elle court à lui. Il la soulève et 
l'embrasse.) 

ANDRÉ. 

Bonjour, Jeanne.... bonjour, chérie.... {FJ éloignant de 
lui pour la mieux regarder.) Comme elle est jolie, ce 
matin 1 1 Comme la voilà blanche et rosée 1 1 Mademoiselle 
Jeanne Didier, je suis contentde vous.... vous faites hon- 
neur à votre père! {S’approchant de Marthe et à dani- 
voix.) Marthe, vous venez de lui donner une seconde 
fois la vie.... Je vous dois beaucoup.. . Merci.... {Marthe 
ne peut contenir un mouvement de surprise. André conti- 
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nwe, mais tout haut.) Voulez-vous me confier ma fille?... 
j’ai de grands projets.... 

MARTHE ( 4 ). 

Puis-je vous demander lesquels?... 

ANDRÉ. 

Je veux lui faire voir un panier attelé de deux petits 
chevaux des Pyrénées, pas beaucoup plus gros que des 
chiens de Terre-Neuve.... S’ils lui plaisent, j’achèterai 
tout cela pour elle.... 

JEANNE, sautant et battant des mains. 

Oh! oui.... allons voir.... allons voir.... ils me plai- 
sent d’avance, les petits chevaux, et je les aimerai beau* 
coup.... beaucoup... Papa, que tu es boni! Viens vite... 
{Elle veut l' entraîner .) 

MARTHE. 

Jeanne ne peut sortir ainsi.... il faut que je l’habille. 

JEANNE. 

Ce sera trop long, petite mère.... 

MARTHE. 

Deux minutes.... I « 

é 

. ANDRÉ. 

Allons, va, ma chérie.... tu vois bien que ta mère 
attend.... 

MARTHE. 

Viens, ma Jeanne.... [Sortant avec Jeanne et regardant 
’ André f à part.) Il m’a remerciée.... 

SCÈNE III. 

ESTHER, ANDRÉ. 

(André a suivi des yeux Marthe et sa fille . — Quand elles ont 
disparu.^ son visage devient sombre . — Il s^assied et sem^ 
blés absorber dans ses réflexions.) 

ESTHER, qui Va regardé avec inquiétude^ s'approchant 

de lui. 


André... 
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ANDKÉ, tressaillant. 

Chère sœur?... 

ESTIIER (1). 

Vous souffrez.... 

ANDRÉ, après un mouvement d'hésitation. 

C’est vrai... oui.... je souffre... 

ESTHER. 

Notre bienaimée Jeanne est sauvée, cependant.... 

ANDRÉ. 

Et je vous semble ingrat, Dieu m’ayant rendu ma fille, 
de me trouver encore malheureux ? 

ESTHER. 

Ingrat, vous? ah! certes non! Mais j’espérais... {Elle 
hésite.) 

ANDRÉ. 

Vous espériez qu’une faveur si grande m’étant accor- 
dée, la reconnaissance effacerait, atténuerait du moins, 
les douloureux souvenirs qui font de ma vie un sup- 
plice? C’est bien là votre pensée, n’est-ce pas?... 

ESTHER. 

Oui, mon frère, c’est bien ma pensée ! 

ANDRÉ. 

J’avais espéré comme vous, ma sœur.... 

ESTHER, vivement (2). 

Eh bien? 

ANDRÉ. 

Et je me trompais ! — N’en doutez pas, Esther, je suis 
reconnaissant à Marthe de son dévouement pour ma fille. . . 
Rendez-moi cette justice que je subis sans une plainte 
l’effroyable situation qui m’écrase.... — Est-ce ma faute 
si, par instants, l’expression de mon visage décèle une 
amertume que je voudrais cacher?... Parfois cette amer- 
tume qui m’étouffe déborde malgré moi.... Songez-y 
donc, ma sœur.... Songez-y!... C’est affreux!... l’inté- 
rieur où j’avais mis toute ma vie, la famille où j’avais 
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placé tout mon amour, tout mon espoir, tout mon ave- 
nir, semblent redevenus aujourd’hui tels qu’ils étaient il 
y a un ani... — Un étranger, un indifl'érent s’y trom- 
peraient sans doute et nous croiraient heureux I! — 
Heureux!! — illusion!! — mensonge!! — illusion qui 
me torture!! Mensonge qui me tue!! car chaque jour, à 
chaque heure, à chaque minute, ils mettent sous mes 
yeux la vaine apparence du bonheur à jamais perdu ! ! 

ESTHER. 

André,... cher André.,.. 

ANDRÉ. 

Je l’aimais tant!... je l’aimais si bien!... jamais, en- 
tendez-vous, jamais je n'avais aimé qu’elle I — L’amour 
immense d’un cœur ardent et pur, la confiance infinie 
d’une âme loyale, l’adoration, le respect sans bornes, 
je lui avais donné tout cela, et Dieu sait avec quelle 
ivresse! — Je croyais en elle autant qu’en moi-même.... 
je ne doutais pas plus de sa vertu que de mon hon- 
neur!! je l’aimais, je l’aimais!! si vous saviez comme je 
l’aimais 1 ! (Il cache son visage dans ses mains.) 

ESTHER. 

Pauvre frère !... 

ANDRÉ, relevant la tête. 

Mais à quoi bon vous dire mes rêves? — le réveil est 
venu!. . Tandis que loin de ma maison, loin de mon 
pays, seul et triste, je travaillais pour faire de Marthe 
une femme heureuse et riche, un homme s’était glissé 
chez moi, comme un voleur, et lâchement m’avait dé- 
pouillé ! — Mes croyances et mes joies, mon repos et 
mes espérances, mon bonheuret l’honneur de mon nom, 
il m'avait tout volé !! tout.... même mon enfant qu’il m’a 
fallu disputer à la mort!.., La pensée de cet homme, 
voyez-vous, me poursuit sans cesse !... Ellem’obsède!... 
elle s’attache à moi!... La jalousie du passé survit dans 
mon cœur à l’amour étouffé par la trahison !... Ma haine 
grandit! J’ai soif de vengeance!... Cet homme est vi- 
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vant, comprenez-vous ? vivant 1 Pourquoi donc l’ai-je 
laissé vivre? Ah ! j’aurais dû le tuer !... si je l’avais tué, 
je souffrirais moins !... 

ESTIIER. 

André... cher André... vous me faites un chagrin pro- 
fond.... je vous en supplie, calmez-vous.... 

ANDRÉ. 

Oui, vous avez raison..... Pourquoi ces plaintes vai- 
nes?... j’aurais dû vous cacher, à vous aussi, la profon- 
deur de ma blessure.... je n’en ai pas eu la force.... Par- 
donnez-moi ce cri de douleur qui m’est échappé.... Re- 
gardez, Esther, me voici calme.... calme et presque 
souriant.... surtout, que Marthe ne sache rien.... 

ESTHER, vivement. 

Ah! soyez tranquille.... 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, MARTHE, JEANNE. 

. ^ 

• ■ JEANNE (2). 

Nous voilà.... je suis prête.... Regarde, père, comme 
je suis belle.... 

ANDRÉ. 

C’est vrai. .. encore plus belle que tout à l’heure.... 
Allons, embrasse ta mère, ma mignonne, et viens.... (A 
Marthe.) Soyez sans inquiétude, je vous la ramènerai 
bientôt.... 

JEANNE. 

Adieu, petite mère.... adieu, petite tante! {Elle envoie 
des baisers à Esther et sort avec André, qu'elle entraîne.) 


-à 
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SCÈNE V. 

MARTHE, ESTHER. 

MARTHE, suivant A ndré du regard^ à elle-même. 

Son regard était moins sévère.... sa voix était moins 
glaciale.... 

ESTiiER, à elle-même (2). 

Pauvre André ! (Haut.) Quelle adorable enfant que 
notre Jeanne, et comme la voilà vivante et gaie!... ah] 
tu as fait un miracle I un vrai miracle ! Quand tu es ar- 
rivée, il y a deux mois, je désespérais. Jeanne ne tenait 
plus à la vie que par un fil, qui me semblait déjà rompu! 
C’est donc bien vrai, Dieu donne parfois aux mères le 
pouvoir de chasser la mort ! 

MARTHE. 

Dieu m’a prise en pitié.... qu’il soit béni de sa 
bonté .... 

. ESTHER. 

Mais comme, en ce bas monde, on ne] saurait vivre, 
parait-il, sans un souci quotidien, maintenant que je suis 
rassurée sur ma chère nièce, je m’inquiète de ma chère 
sœur... 

MARTHE, surprise. 

De moi?... 

ESTHER. 

Viens, et regarde-toi dans cette glace.... oh! tu es 
toujours belle.... très-belle.... mais si changée.... si 
pâle.... 

MARTHE. 

Eh bien, que m’importe?.., je ne suis plus coquette... 

ESTHER (1). 

Il m’importe beaucoup, à moi, et la coquetterie n’a 
rien à voir là dedans !.... Vingt nuits de veilles, vingt 
journées d’angoisses, ont épuisé tes forces.... ton dévoue- 
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ment de chaque minute achèvera ce que la fatigue a 
commencé.... Tu devrais te reposer sur moi d’une par- 
tie de ta tâche ... oh ! de la plus facile.... Veux-tu? dis... 
tu veux bien? 

MARTHE, secouant la tête 

Non, chère Esther.... 

ESTHER. 

Pourquoi ?... 

MARTHE. 

La fatigue même est un bienfait pour moi.... Inactive, 
j’aurais trop le temps de penser, et j’ai tant besoin d’ou- 
blier.... 

ESTHER, avec tristesse. 

Oublier!... Ah 1 je comprends.... 

MARTHE. 

En es-tu bien sûre, ma sœur? sais-tu ce qui se passe 
en moi?.... 

ESTHER. 

Je sais que le jour où tu as quitté.... Paris, pour ve- 
nir nous rejoindre, tu as fait courageusement ton de- 
voir.... tu t’es noblement conduite.... 

MARTHE. 

Allons donc ! aucune mère n’aurait hésité ! En appre- 
nant le danger de Jeanne, je suis partie folle de dou- 
leur.... tu m’as vue m’agenouiller haletante au chevet de 
son lit! Tu étais là.... je n’en savais rien.... Dieu sait 
si je t’aime, ma sœur.... eh! bien, dans ce moment-là, 
tu n’existais pas pour moi! Tu as entendu le cri qui 
s’est échappé de mes lèvres, quand le regard déjà voilé 
de Jeanne s’est ranimé soudain en me reconnaissant.... 
lorsque ses bras débiles se sont soulevés pour m’en- 
chaîner à elle.... Tiens, vois-tu, je l’ai bien compris, à 
cette heure terrible, il n’y a dans le cœur de la femme 
qu’un amour complet, infini, que rien n’altère, que rien 
ne souille, c’est l’amour de la mère!... {Un temps.) Tant 
que la mort fut là, menaçante, je n’existai que pour la 
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combattre.... Mais à mesure que Jeanne revenait à la 
vie, tout se réveillait dans mon âme.... les douleurs, les 
regrets, la honte 1... Si tu savais, ma sœur, quels orages 
s’élèvent en moi, quand tu me vois la tête penchée, 
pâle et muette ! ! Si tu savais ! 

ESTHER. 

Chère Marthe !... Pauvre Marthe!... 

MARTHE. 

Et je me dis alors, tout bas, des choses que personne 
ne connaîtra jamais... Non, personne, pas même toi!... 
Je regarde le passé avec désespoir, l’avenir avec épou- 
vante.... Dans la maison de mon mari, je suis une 
étrangère !... André me traite comme telle, hélas I et 
c’est son droit ! 

ESTHER. 

André souffre comme toi, ma sœur.,., mais il estTio- 
ble, bon, généreux.... 

MARTHE, avec entrainement. 

Oui — oh! oui il est tout cela.... mais il existe 

des blessures, vois-tu, dont on ne guérit pas, et la sienne 
est de celles-là... 

ESTHER 

Qui sait? 

MARTHE, vivement. 

Que crois-tu donc ? 

ESTHER. 

Moi?... rien. ..je ne crois rien... Reste seulement cou- 
rageuse et forte.... aie confiance.... attends.... espère.... 

MARTHE, tristement. 

Non, non ... je ne veux pas espérer.... 

ESTHER, vivement. 

Souviens-toi au moins que le courage et la résignation 
rachètent bien des fautes 1 « 

MARTHE. 

Mais sans les effacer.... 
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ESTHEB. 

Souviens-toi que ton mari est le meilleur des hommes. 
Souviens-toi enfin que ta fille et ta sœur t’aiment toutes 
les deux de toutes leurs forces. Moi d’abord, je te le 
promets, je ne te quitterai pas ! 

MARTHE, souriant tristement. 

Ohl jamais! 

ESTHEB. 

Tu doutes I 

MARTHE. 

Oh! Dieu? pas de ton cœur!... Mais tu as vingt-trois 
ans ! crois- tu donc que tu resteras veuve? 

ESTHEB. 

Oui, certes, je le crois !... Et d’ailleurs qui m’épouse- 
rait?... je ne pense à personne et personne ne pense à 
moi. 

MARTHE ( 1 ). 

Personne, dis-tu?...Eh bien, et le baron de Sauvai? 

ESTHEB, vivement. 

Le joli Sosthènes ! je n’ai pas seulement entendu par- 
ler de lui depuis dix mois!... C’est un petit monsieur 
tout à fait ridicule !... il ne m’aime plus.... en admet- 
tant qu’il m’ait aimée.... ce dont je doute.... 

MARTHE. 

Tu es injuste ! Le pauvre garçon t’aime toujours et 
plus que jamais ! 

ESTHEB, curieuse. 

Comment le sais-tu? 

MARTHE. 

Ne me demande pas comment je le sais ... qu’il te 
suffise de savoir que j’en suis sûre.... Crois bien qu’en 
ce moment il te cherche partout.... et tu verras qu’il fi- 
nira par te trouver. 

ESTHEB. 

Allons donc I 
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MARTHE. 

Tu verras.... {A elle-mêmedouloureusement.) dey &nt 
ce témoin de ma faute il me faudra rougir. 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Madame Fauvel veut-elle recevoir M. le baron de 
Sauvai? 

ESTHER, stupéfaite, 

Bahl 

MARTHE. 

Eh bien ! tu vois.... 

ESTHER. 

Mais c’est prodigieux! — Tu es donc sorcière? 

MARTHE, au domestique. 

Faites entrer.... 

ESTHER, vivement, à Marthe. 

Suis-je jolie aujourd’hui, au moins?... 

MARTHE. 

Oui.... sois tranquille.... très-jolie.... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur le baron de Sauvai.... 


SCÈNE VI. 

LES MÊMES, SOSTHÈNES. 

(// est en costume de knicker-bocker très-élégant, avec son 
étemel lorgnon qui l’empêche de voir.) 

SOSTHÈNES, à lui-même, en saluant. 

Mon cœur fait tic-tac ! Non ! c’est insensé, parole ! ! 

ESTHER, moqueuse. 

Ah ! vous voilà donc, vous, baron I ! 

SOSTHÈNES. 

Et bien ravi, chère Madame ! oh ! bien ravi !! [S’appro- 
chant.) Voulez-vous permettre?... (Il lui baise la main. 
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— Voyant Marthe qu’il ne reconnaît pas d'abord, et la sa- 
luant.) Madame. .. {La reconnaissant, et avec stupeur.) 
Madame Didier 1 ! ici ! ! 

ESTHER, vivement (3). 

Chez elle.... nous sommes chez ma sœur! 

MARTHE, avec un peu d'embarras (1). 

Et je suis heureuse de vous recevoir.... 

SOSTHÈNES (2). 

Que le diable m’emporte si je m’attendais ! Mais com- 
ment.... 

ESTHER, bas et vivement. 

Taisez-vous! vous allez dire une sottise. 

SOSTHÈNES. 

C’est juste.... {S’approchant de Marthe.) Voulez-vous 
permettre? {Il lui baise la main.) Figurez-vous, chère Ma- 
dame, que j’ignorais complètement.... 

ESTHER, vivement. 

Mais taisez-vous donc. 

SOSTHÈNES, ahuri, à Esther. 

Encore une sottise? 

ESTHER. 

Oui.... 

SOSTHÈNES. 

Suis-je gênant?... 

MARTHE. 

En aucune façon, je vous assure.... 

ESTHER. 

Toujours sur une patte, baron!! — C’est donc un 
tic?... — Asseyez-vous.... 

SOSTHÈNES, à lui-méme. 

De plus en plus étourdissante!... quel relief!! (// 
prend une chaise, s’assied, croise ses jambes, ôte et remet 
son lorgnon, et fait tourner son chapeau sur son stick. — 
Moment de silence.) Ah! mais.... ab! mais.... On dirait 
que je jette un froid, moi !... Ça me déconcerte.... 
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MARTHE. 

Nous parlions de vous, monsieur le baron, ma sœur 
et moi, il n’y a qu’un instant 

SOSTIIÈNES. 

Ah ! ça, c’était gentil ! ! Et vous en disiez du mal, bien 
sûr? pas mal de mal, chère Madame, hein? 

MARTHE. 

Esther vous reprochait, non sans raison, un trop long 
oubli.. .. 

SOSTIIÈNES, bondissant. 

Un oubli! ah! Dieu! jamais de la vie!... Je faisais le 
mort.... pour certains motifs.... j’avais peur de.... à 
cause de.... enfin, je me comprends.... (^4 lui même.) Je 
crois que je vais m’enferrer. {Haut et vivement.) Et vous 
vous^tes toujours bien portées. Mesdames?... Et M. Di- 
dier?... et Mlle Jeanne?... 

ESTHER, riant aux éclats. 

Pas mal.... et vous ?... — Ah! baron, que vous êtes 
drôle ! ! 

sosTHÈNEs, riant aussi, à lui-même. 

Elle est très -gaie ! ! 

ESTHER. 

Mais comme on ne peut pas toujours rire, faites-moi 
donc la grâce de nous expliquer à quelle heureuse cir- 
constance nous devons le plaisir tout à fait inattendu de 
votre visite?... 

SOSTIIÈNES. 

Figurez-vous, Mesdames, que je suis dans les Pyré- 
nées depuis deux mois,... et à Pau depuis ce matin.... 

ESTHER. 

Pour cause de santé ?... 

SOSTIIÈNES. 

Pas précisément.... mon médecin n’ayant pu venir à 
bout de trouver un prétexte pour m’ordonner les eaux.... 

ESTHER. 

Par amour du pittoresque, alors? 
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SOSTIIÈNES. 

Par amour — oui, chère Madame,... mais sans pitto- 
resque.... — Je cherchais.... (Il s’interrompt.) 

ESTHER. 

Un site?... un paysage?... 

SOSTHÈNES. 

Je ne suis pas poseur! ! — Entre nous, la belle nature, 
voyez-vous, ça m’est égal.... 

ESTHER, riant. 

Enfin, vous cherchiez!... que cherchiez-vous? 

SOSTHÈNES. 

Quelque chose.... ou plutôt quelqu’un.... une per- 
sonne.... que je ne trouvais pas! I — Et j’en ai fait de 
ces caravanes il — On m’a vu circuler de Bagnères-de- 
Luchon aux Eaux-Bonnes, des Eaux-Bonnes à Bagnères- 
de-Bigorre, de Bagnères-de-Bigorre à Gauterets, dans 
les véhicules les moins suspendus,... sur les bidets les 
plus récalcitrants.... — Je gravissais toutes sortes do 
sommets fourchus et inaccessibles ; je déposais ma carte 
à la brèche de Roland.... J’escaladais le pic du Ger.... 
J’étonnais les bouquetins, parole d’honneur ! ! et les 
izards me regardaient d’un œil effarouché !! — Au pic du 
Midi, je suis tombé dans un torrent;... on m'a repêché 
à trois kilomètres de là, avec un fort rhume de cerveau 
qui m’a duré quinze jours !! — A la Maladetta, j’ai roulé 
dans une crevasse.... Il a fallu dix hommes et cent pieds 
de corde pour m’en retirer,... — C’est ça qui avait un 
rude cachet! 1 — Et je ne me décourageais pas!! je cher- 
chais toujours.... 

ESTHER, riant. 

Cette personne?... Dans les torrents et dans les cre- 
vasses?.. 

SOSTHÈNES. 

Partout!! — Je me disais: — Elle est quelque part,... 
je ne sais pas où;... mais j’irai jusque-là!. . Et j’y suis 
allé.... 
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ESTHER. 

Et VOUS l’avez trouvée, à la fin? 

SOSTHÈNES, avec exaltation. 

Si je l’ai trouvée?... Oh! oui.... Et roaintenant, il fau- 
dra qu’elle sache! ! il faudra qu’elle entende.... Rien ne 
m’arrêtera plus!! non.... rien! ! je lui dirai.... 

{Il s’ interrompt. y 
ESTHER, vivement. 

Quoi donc ? 

SOSTHÈNES, tovjours exttlté. ' 

Je lui dirai.... [U hésite et se trouble.) Le temps est su- 
perbe aujourd’hui.... 

ESTHER, bas à Marthe. 

Pauvre garçon.... comme aux Aubiers ! 

SOSTHÈNES , très-calme. 

LîT ville de Pau me paraît un séjour enchanteur.... Ce 
que j’en ai vu m'a semblé très-chic.... 

ESTHER. 

Et vous êtes pour longtemps ici, baron? 

SOSTHÈNES. 

Je n’en sais rien du tout, chère Madame. 

ESTHER. 

Comment?... 


SOSTHÈNES. 

Cela dépend.... 

ESTHER, riant. 

De cette personne?... 

SOSTHÈNES. 

Positivement.... — Je m’attache à elle. 

ESTHER, riant. 

Comme le lierre à l’ormeau, n’est-ce pas ? 

SOSTHÈNES. 

Plus fort que ça!... — Comme le caniche à l’aveugle. 

ESTHER, riant. 

Merci pour elle.... 

SOSTHÈNES. 

Comme l’huître au rocher..,. 
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ESTIIER. 

Merci pour vous. 

SOSTHÈNES, riant, à lui-mênu. 

Elle est bien bonne! Ah! elle est bien bonne! 

ESTHER. 

. Baron, connaissez-vous le vieux château? 

SOSTHÈNES. 

J’en ai beaucoup entendu parler, mais je n’ai pas eu 
le plaisir.... 

ESTHER, riant. 

De lui être présenté? — Eh bien! je me charge de la 
présentation.... — si vous voulez bien, toutefois, me ser- 
vir de cavalier. 

SOSTHÈNES. 

Oh! avec ivresse! avec ivresse!! 

ESTHER. 

Alors, attendez-moi.... je vais prendre mon chapeau..,. 
— Dans deux minutes, je suis à vous.... {A elle-même, 
en sortant.) Marthe l’intimide, sans doute,... il faut bien 
lui tendre la perche. 


SCÈNE VII. 

MARTHE, SOSTHÈNES. 

SOSTHÈNES, avec embarras (2). 

Chère Madame,... j'ai tout un colis d’excuses à vous 
faire agréer.... 

MARTHE. 

A moi, monsieur le baron ? 

. SOSTHÈNES. 

Certainement.... — Je suis arrivé chez vous comme 
un inconvénient.... sans dire : gare ! ! — sans m’infor- 
mer si ma présence ne vous déplairait pas — C’est un 
procédé de paltoquet! — C’est infect!... ça ne se fait 
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pas! 1 — Mais je plaide les circonstances atténuantes.... 

MARTHE. 

Vous n’en avez nul besoin, je vous assure.... 

SOSTHÈNES. 

Mais si, mais si ! Depuis deux mois, figurez-vous, ja 
ne sais rien de ce qui se passe. — Le jour où, pour la 
dernière fois, j’eus l’honneur de vous voir, vous m’avez 
dit que madame votre sœur se trouvait dans les Pyré- 
nées, mais sans ajouter le nom de la station thermale 
qu’elle embellissait de sa présence.... — C’était bien gê- 
nant, vous comprenez ça!... — Je me présentai le len- 
main pour vous prier de consentir à combler cette la- 
cune ... 

MARTHE, vivement. 

Eh bien ? 

SOSTHÈNES. 

Eh bien, je trouvai la maison close!... Vous aviez 
disparu..'.. (Baissant la voix.) Gaston, dangereusement 
malade, ne recevait personne.... Une fièvre cérébrale.... 
délire.... transport au cerveau.... toutes les herbes de la 
Saint- Jean!... Les médecins s’accordaient pour annon- 
cer, comme dénoûment, le Père-Lachaise ou le docteur 
Blanche.... deux perspectives bien gaies. 

MARTHE, accablée. 

Mon Dieu!... 

SOSTHÈNES. 

L’amitié, c’est sacré!... J’aurais voulu soigner mon 
ami, mais la mesure était générale!.... impossible d’ar- 
river jusqu’à lui.... Consigné comme un créancier!! Je 
ne pouvais lui servir à rien.... Mes malles étaient bou- 
clées.... Je pris le chemin de fer et je commençai, le 
cœur bien gros, je vous assure, mes pérégrinations aven- 
tureuses à la recherche de.... cette personne.... Voilà 
pourquoi je suis dans votre maison, chère madame.... 
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Voilà pourquoi, très-humblement, je vous supplie de 
me pardonner,... 

MARTHE, tristement. 

Le pardon suppose une offense, et vous n’en avez point 
commis.... 

SCÈÎ(E VIII. 

LES MÊMES, ESTHER. 

ESTHER. 

Me voilà.... Nous allons passer par le jardin, c’est 
plus court.... 

sosTHÈNES, s'approchant de Marthe. 

Voulez-vous permettre'?... (7/ lui baise la main, puis 

il offre son bras à Esl/ier.) Les ruines m’inspireront.... 
Je sens que je vais me déclarer.... 

[Ils sortent.) 

SCÈNE IX. 

MARTHE, seule. 

Malade.... mourant.... mort peut-être.... et pour 
moi!! comme il m’aimait 1! Tous ceux qui m’aiment 
sont frappés?... Je porte malheur!! Qu’est-ce donc que 
l’avenir me réserve, à moi la plus coupable, la seule 
coupable?... 


SCÈNE X. 

MARTHE, UN DOMESTIQUE. 

LE DOMESTIQUE, remettant une carte à Marthe. 

La personne dont voici la carte demande si Madame 
veut lui faire l’honneur de la recevoir?... 

6 
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MARTHE, lisant la carte (1). 

« Le comte de Bracy. » C’est sans doute pour M, Di- 
dier que vient ce visiteur.... 

LE DOMESTIQUE. 

C’est parfaitement pour Madame.... il n’a que quel- 
ques mots à dire à Madame.... Que dois-je répondre? 

MARTHE , après avoir hésité. 

Je le recevrai!... (Le domestique sort.) Le comte de 
Bracy.... C’est la première fois que j’entends ce nom, 
j’en suis sûre.... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur le comte de Bracy.... 


SCÈNE XI. 

’ MARTHE, GASTON. 

(Gaston, pale et très-ckangé, porte toute sa barbe; il est 
presque méconnaissable.... Marthe le regarde avec stu^ 
peur.) 

GASTON, quand la porte s^est refermée. 

Oui..,, c’est moi.... 

MARTHE, avec un cri d'épouvante (2). 

Gaston ! I 

GASTON. 

Prenez garde.... on peut vous entendre.,.. 

MARTHE. 

Vous I chez moi II vous ! 

GASTON. 

Aviez-vous donc pensé ne plus me revoir?... Espériez- 
Vous que j’étais mort?*.. 

U joignant les mains. 

Ah! par pitié.... par grâce,..* éloignez-vous 1 1 Mon 
mari peut venir.... 
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GASTON. 

M. Didier est absent, je m’en suis assuré.... il ne m’a 
jamais vu, vous le savez bien, et comment me devine- 
rait-il sous le nom que je porte ici? 

MARTHE. 

Ce nom?... 

GASTON. 

M’appartient. ... C’est celui d’une terre de ma fami lie ... . 
Je m’appelle de Rieux de Bracy.... Vous voyez, Marthe, 
que vous pouvez m’entendre sans péril.... 

MARTHE. 

Mais je ne peux pas, je ne dois pas, je ne veux pas 
vous entendre!! Entre vous et moi, tout est fini! 

GASTON (2). 

Non, Marthe, rien n’est fini! 

MARTHE, affolée. 

Que dit-il? > 

GASTON. 

Je dis que pour briser les liens qui nous unissent il 
ne suffit point d’un mot écrit sur une carte.... Je dis que 
je vous aime encore.... que je vous aime plus que ja- 
mais!... 

MARTHE. 

Mon Dieu !... 

GASTON. 

Qu’avez-vous pensé, Marthe , en n’entendant point 
parler de moi depuis la nuit de votre départ? envoyant 
que je ne vous poursuivais pas?.... 

MARTHE. 

J’ai cru que vous me preniez en pitié.... que vous m’a- 
bandonniez à mon repentir que vous aviez le cœur 

assez grand, l’âme assez généreuse, pour me plaindre et 
pour m’oublier.... 

GASTON, amèrement. 

Non, Marthe.... je n’oubliais pas.... je mourais.... 
Votre adieu m’avait frappé au cœur, et littéralement fou* 
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droyél... Les médecins me condamnaient, les uns à la 
mort et les autres à la folie!! Je vous aimais.... je voulus 
vivre!... Vous ignorez tout cela, Marthe? car, le sachant, 
vous m’auriez attendu.... 


MARTHE. 

Je tremblais de vous revoir.... 

GASTON. 

Vous aviez raison, puisque me voici! 

MARTHE. 

Pourquoi êtes- vous venu?... Croyez-vous que vous 
allez m’entraîner encore.... et que je vais vous suivre? 

GASTON. 

Non? Vous m’avez trop bien prouvé qu’entre votre fille 
et moi toute lutte était impossible.... 

MARTHE. 

Qu’espérez-vous donc ? que voulez-vous ? 

GASTON. 

Respirer l’air que vous respirez.... vivre de votre vie.... 
vous entendre et vous voir.... Voilà ce que je veux!! Vous 
êtes ici, j’y reste!! Où vous irez, j’irai,... 

MARTHE. 

Si vous m’aimiez comme vous le dites, songeriez-vous, 
non pas à troubler mon bonheur.... il n’en est plus pour 
moi.... mais à détruire le triste repos qu’il m’est permis 
de goûter encore? 

GASTON. 

Je respecterai ce repos..., 

MARTHE ( 2 ). 

Votre seule présence le détruit..., 

GASTON. 

Non, Marthe!... Oh! j’ai tout calculé, tout prévu.... 
M. Didier s’est entouré de domestiques noiiveaux.... 
Personne ne me connaît ici, sauf votre sœur qui, certes, 
ne nous trahira pas!... D’ailleurs je vivrai très-retiré..., 
je ne verrai que vous.... 
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MARTHE, Stupéfaite. 

Me voirll Où me verriez-vous, grand Dieu? 

GASTON. 

Où? dans cette maison..,, sans mystère, et par consé- 
quent sans danger. 

MARTHE. 

Mais c’est insensé, ce que vous dites!... 

GASTON. 

En quoi donc?... Il est naturel, n’est-ce pas, que vous 
ayez connu jadis, quand votre père vivait, le comte de 
Bracy, parent d’une de vos amies?... M. de Bracy vous 
retrouve par hasard et vient vous offrir ses respects ... 
il n’y a rien là de romanesque et d’invraisemblable.... 
Vous présentez le comte à votre mari.,., c’est la chose 
du monde la plus simple. 

MARTHE, avec hauteur. 

Monsieur de Rieux, vous m’insultez!... 

GASTON. 

Marthe.... 

MARTHE, violemment. 

Ainsi, vous avez cru que je ferais cette chose sans nom, 
et, le croyant, vous avez osé me le dire?... Vous êtes un 
fou, ou vous êtes un lâche ! 

GASTON, 

Je ne suis ni un fou, ni un lâche!! Je suis un homme 
qui aime.... un homme qui souffre.... et qui ne veut 
plus souffrir.... 

MARTHE. 

Sortez! 

GASTON. 

Je reste!... Je brave tout.... Je ne reculerai devant 
rien au monde.... 

MARTHE. 

Prenez garde! 
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GASTON. 

A quoi?... à votre mari ?... Prenez garde vous-même!.. . 
Si vous ne lui présentez pas le comte de Bracy, Gaston 
de Rieux se nommerai! Il me provoquera, vous le savez 
bien, et comme je n*ai rien à perdre, comme je ne tiens 
plus à la vie, comme il serait juste que je meure, et 
comme je voudrais mourir, il est certain que je le tuerai! 

MARTHE, sanglotant. 

Mais, c’est infâme!! 

GASTON. 

Infâme, oui, je le sais bien, mais que voulez-vous? Je 
vous aime ! 


SCÈNE XII. 

LES MÊMES, ESTHER, puis ANDRÉ et JEANNE. 

MARTHE, courant à Esthtr qui entre de gauche. 

Ah 1 ma sœur, sauve-moi I ! 

ESTHER, reconnaissant Gaston et poussant un cri. 

Lui!! 

f JEANNE, paraissant au fond. 

Nous voici.... Nous voici.... 

MARTHE, bas et vivement à Esther. 

Emmène Jeanne.... 

(Esther prend Jeanne et t entraîne en V embrassant. Elle 
se retourne pour regarder cwec terreur en arrière.) 

MARTHE, suppliante, 

Gaston.... 

GASTON, bas à Marthe, 

Souvenez-vous que je le tuerai! 

ANDRÉ entre^ s^ arrête en voyant un étranger près de sa 
femme, et interroge du regard, 

Marthe?... 
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MARTHE éperdue, tremblant sous le regard de Gaston. 
M. le comte de Bracy.... un ami de notre famille.... 
(Us deux hommes se saluent. — Esther fait un geste de 

stupeur. ) 


ACTE QUATRIÈME 

Même décor qu’au 3* acte. 

SCÈNE I. 

MARTHE (assise), ESTHER (debout). 

ESTHER. 

lime semble que je fais un songe! J’ai vu.... j’ai en- 
tendu.... et je ne peux pas croire! Quel délire s’était 
donc, hier, emparé de Ion esprit? Gomment, toi, si loyale 
jusqu’à ce jour, même dans ta faute, as-tu pu présenter 
M. de Rieux à ton mari sous un nom qui n’est pas le 
sien?... J’ai beau t’aimer, j’ai beau te plaindre.... je te 
dois la vérité, Marthe,... c’est plus que de la trahison 
cela !... 

MARTHE. 

C’est tout ce qu’il y a au monde de plus lâche et de 
plus honteux ! crois-tu que je l’ignore?... 

ESTHER. 

Tu l’as fait, cependant ! 

MARTHE. 

.Te l’ai fait! et dans quel moment? Ma sœur, je vais 
t’ouvrir mon âme. Ce que personne ne devait savoir, ce 
que j’aurais voulu me cacher à moi-même, tu vas le con- 
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naître.... Écoute-moi.,.. Te souviens-tu du jour où j’at- 
tendais avec angoisse la lettre de Didier.... Cette lettre 
qui devait m’annoncer son retour en France ou son dé- 
part pour la Russie..., 

ESTIIER. 

Oh! oui, je m’en souviens!... 

MARTHE. 

Tu ne compris point la nature de l’émotion qui m’a- 
gitait. ... tu te persuadas qu’un de tes vœux les plus 
chers se réalisait, et qu’après sept ans de mariage je 
donnais enfin à André mon cœur tout entier!... Tu t’a- ■ 
busais, hélas !... et ma fuite, quelques heures plus tard, 
devait te le prouver cruellement!... Eh bien! depuis ce 
jour funeste, mes yeux se sont ouverts!... J’ai vu.... 
J’ai comparé.... Je me suis souvenue.... Sais-tu pour- 
quoi j’ai perdu ma vie?... Pour un amour coupable, 
n’est-ce pas? Pour une passion foudroyante, irrésisti- 
ble?... Eh! bien, non!... C’est pour un rêve et c’est 
pour un mensonge ! J’ai cru céder aux battements démon 
cœur; j’obéissais aux fièvres de mon cerveau!... Dans 
l’acte irréparable qui m’a fait abandonner ma fille, ma 
maison, mon honneur, il y avait de l’entraînement, de 
la folie, du délire, mais il n’y avait pas d’amour!... 

ESTHER, avec stupeur (2). 

Tu n’aimais pas M. de Rieux. 

MARTHE. 

Non, je ne l’aimais pas.... Je m’étais dupée moi- 
même ! 

ESTHER (1). 

Oh! malheureuse.... 

MARTHE. 

Oui, bien malheureuse.... car aujourd’hui je com- 
prends celui que j’ai méconnu si longtemps.... celui 
que j’ai mortellement outragé.... celui dont je voudrais 
être la servante ne pouvant plus être sa femme!.-. Je 
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l’admire.... Je le vois tel qu’il est.... tel qu’il a toujours 
été.... digue de tous les respects et méritant toutes les 
tendresses. 

ESTIIER. 

Pauvre Marthe I 

MARTHE. 

Eh bien, ma sœur, l’espérance, même insensée, sur- 
nage, paraît-il, après tous les naufrages!... J’espérais! 
Hier, André m’avait parlé d’un ton plus doux.... son re- 
gard et sa voix n’étaient plus ceux d’un juge implaca- 
ble.... Je m’étais dit : Qui sait?... Le tempsn’efface point 
l’injure, mais il calme la colère, il atténue les souve- 
nirs et les ressentiments. Je serai si humble, si pa- 
tiente, si résignée, qu’un jour peut-être l’expiation sem- 
blera suffisante Je me disais cela, ma sœur 

Tu vois! toujours des rêves!... M. de Rieux m’a réveil- 
lée!.., 

ESTHER. 

Mais, encore une fois, pourquoi cette présentation 
inouïe?... Aimant le comte, tu pouvais être faible.... 
faible jusqu’à la lâcheté ! Ne l’aimant pas.... Je ne com- 
prends plus ! 

MARTHE. 

C’est qu’il fallait sauver André ! 

ESTHER. 

Le sauver! de qui? 

MARTHE. 

De Gaston ! Gaston m’avait dit ; « Je le tuerai ! » Je 
devais obéir et présenter M. de Bracy, ou jeter mon 
mari sous l’épée du comte de Rieux. 

ESTHER. 

Ah ! le misérable ! 

. MARTHE. 

A ma place, qu’aurais-tu fait? 

ESTHER. 

J’aurais obéi comme toi! Oh! mon Dieu! Mon 
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Dieu!... {elle C embrasse). Et maintenant, que va-t-il ar- 
river? 

MARTHE, anéantie. 

Je n’en sais rien.... 

' ESTHER. 

Cette situation effroyable doit avoir une issue.... 

MARTHE. 

Laquelle ? 

ESTHER. 

Crois-tu que M. de Rieux osera mettre à profit l’inti- 
mité qu’il a surprise et se présenter de nouveau dans 
cette maison!... 

MARTHE. 

J’en suis sûre!... il osera tout! il me l’a dit.... 

ESTHER. 

Si confiant que soit ton mari, il est impossible qu’une 
circonstance imprévue ne vienne pas éveiller ses soup- 
çons.... 

MARTHE. 

Je le crois comme toi, c’est impossible. 

ESTHER. 

Voyons,... si tu partais demain?... si tu quittais les 
Pyrénées avec André et Jeanne? 

MARTHE. 

Ce serait inutile!... Le comte me suivrait en quelque 
lieu que j’aille.... il l’a juré!... 

ESTHER, avec colère. 

Mais c’est à en devenir folle ! 

MARTHE. 

Je sens déjà que je le deviens.... 

ESTHER. 

Va trouver André.... Sois héroïque.... dis-lui la vé- 
rité.... 

MARTHE {avec effroi). 

11 se battrait ! 
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ESTHER. 

Pour te défendre! pour te venger.... Dieu serait avec 
lui! 

MARTHE. 

Non, je ne veux pas qu’il se batte !... non. je ne veux 
ptis qu’on le tue! Si quelqu’un doit mourir, c’est moi.... 
et j’y ai pensé plus d’une fois.... 

ESTHER. 

Du courage, ma sœur! 

MARTHE. 

Je n’en ai plus.... 

ESTHER. 

Espère ! 

MARTHE. 

En quoi?... D’où viendrait le salut?.... Je suis bien 
condamnée, va, et c’est la dernière faute, la plus hon- 
teuse, la seule que je n’aie point commise, qui va me 
porter le dernier coup.... Je m’abandonne désormais.... 
Je ne résiste plus.... J’attends.... 

ESTHER, vivement, voyant s'ouvrir la porte de droite. 

Silence!! vçici André.... 


SCÈNE II. 

LES MÊMES, ANDRÉ, puis UN DOMESTIQUE. 

ANDRÉ ( 3 ). 

Je n’ai pu vous voir ce matin, Marthe.... Votre sœur 
m’a dit que vous étiez souffrante, et j’allais faire de- 
mander de vos nouvelles.... 

MARTHE. 

Merci de l’intérêt que vous me témoignez.... J’ai été 
s ouffrante, en effet, mais ce n’était rien.... 
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ANDRÉ. 

Tant nïieux, car je vous préviens que j’ai disposé do 
votre soirée.... 

MARTHE {étonnée). 

De ma soirée !... 

ANDRÉ. 

Gela vous étonne?... 

MARTHE. 

Un peu.... 

LE DOMESTIQUE {entrant de gauche). 

La couturière vient d’apporter et de remettre à la 
femme de chambre la robe de bal de Madame.... (// 
sort.) 

MARTHE, regardant André. 

Une robe de bal!... 

ANDRÉ. 

Voilà le mot de l’énigme : il y a réception ce soir à 
la Préfecture.... Le préfet est un de mes anciens amis.... 
il est venu deux fois pour vous voir depuis votre arri- 
vée, mais Jeanne était bien malade encore et vous ne 
receviez personne.... Il désire vivement vous être pré- 
senté, et j’ai promis que vous m’accompagneriez au- 
jourd’hui.... Vous n’aviez point ici de toilette habillée.... 
Une de vos robes a servi de modèle à la couturière, à 
qui j’ai recommandé le secret.... Vous voyez que rien 
n’est plus simple.... 

MARTHE. 

Au bal.... moi? 

ANDRÉ. 

Et pourquoi non? Vous ne pouvez vous ensevelir plus 
longtemps dans la retraite.... On s’en étonnerait cer- 
tainement, on en chercherait peut-être la cause, et la 
situation qui nous est faite à l’un et à l’autre est de 
celles qui ne souffrent pas d’équivoque.... La santé de 
Jeanne nous retiendra sans doute ici pendant plusieurs 
années.... nous y rencontrerons forcément une foule de 
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gens qui nous connaissent..,. Il faut donc, non-seule- 
ment que Mme Didier reparaisse dans le monde au bras 
de son mari, mais encore quelle reçoive..,. N’est-ce 
pas votre avis et votre volonté ? 

MARTHE. 

Je n’ai d’autre volonté que la vôtre, André, et tout ce 
que vous décidez me semble juste et me paraît sage.,.. 

ANDRÉ. 

Je suis charmé de vous voir si docile.... La soirée 
d’aujourd’hui vous créera des relations qui deviendront 
bien vite, sinon intimes, du moins faciles et agréables, 
et formeront un noyau pour vos réceptions futures.... 
M. de Bracy, que vous m’avez présenté hier, sera sans 
doute, un des habitués de votre salon.... {Marthe tres- 
saille.) 

ESTHER, vivement. 

M. de Bracy, dites-vous? Je le croyais de passage 
dans cette ville, et seulement pour quelques jours. 

ANDRÉ. 

Vous vous trompiez, ma chère sœur.... Nous avons 
causé longuement lorsque Marthe nous eut quittés pour 
rejoindre sa fille.... Il compte, m’a-t-il dit, se fixer 
dans les environs.... il désire acheter une propriété et 
devait visiter ce matin une "villa que je connais et qui 
pourrait lui convenir.... C’est un homme distingué, tout 
à fait un gentleman.... (A Marthe.) Il est riche? 

Marthe ne répond pas et semble ne point avoir entendu. 
Elle a pris sa tapisserie pour se donner une contenance, 

ESTHER, vivement. 

Très-riche, oui.... Du moins, il l’était il y a quelques 
années. 

ANDRÉ, souriant. 

Ce pourrait être un parti pour vous, chère sœur, 
mais, si j'ai bonne mémoire, il existe de par le monde 
un certain baron de Sauvai, qui vous adore.... 
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ESTHER. 

Sans me le dire.... 

ANDRÉ. 

Ce senties vrais amoureux, ceux-là!... Tout ce qu’ils 
ne disent point, ils le pensent!... Il est ici, n’est-ce 
pas ? 

ESTHER. 

Depuis hier.... il est venu pour nous voir en votre ab- 
sence. 

ANDRÉ. 

Il reviendra sans doute aujourd'hui, et, dans tous les 
cas, nous le rencontrerons ce soir au bal. Esther.) 
Qu’en pensez-vous ? 

ESTHER, riant. 

Je pense que tout est possible.... excepté d’arracher 
au joli Sosthènes la déclaration qui l’étouffe.... Ça ne 
veut pas sortir!... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur le baron de Sauvai.... 

ANDRÉ, riant. 

Je le savais bien, qu’il viendrait.... 


SCÈNE III. 

LES MÊMES, SOSTHÈNES. 

ANDRÉ, allant à Sosthènes et lui tendant la main (4). 

Soyez le bienvenu, monsieur le baron. J’ai vivement 
regretté hier, en rentrant, de n’avoir point profité de vo- 
tre gracieuse visite.... 

SOSTHÈNES, serrant la main d'André (3). 

Trop bon, cher monsieur! trop bon!!... (Saluant Es- 
ther et Marthe.) Mesdames.... {Allant à Esther.) Voulez- 
permettre? {Il lui baise la main et va à Marthe.) Voulez- 
permettre? {Même jeu.) 
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ANDRÉ. 

Êtes-vous des nôtres pour longtemps, baron? 
SOSTHÈNES. 

Je l’ai dit hier à ces dames, cela dépend.... {regar- 
dant Eslher)^ d’une personne.... 

ESTHER, riant. 

Que le baron ne nomme jamais.... 

ANDRÉ. 

Quoi qu’il en soit, pendant votre séjour ici, nous vous 
verrons souvent, je l’espère.... 

SOSTHÈNES. 

Vous l’espérez, cher monsieur, eh bien, et moi 
donc ! ! 

ANDRÉ. 

Et d’abord, ce soir, n’est-ce pa.s, au bal?... 

SOSTHÈNES. 

De la Préfecture?... (àEsther.) Vous irez? 

ESTHER. 

Certainement, et ma sœur aussi.... 

SOSTHÈNES, effaré. 

Sapristi! alors, me voilà joli garçon, moi!! 

ESTHER. 

Qu’est-ce qu’il y a? Quelle mouche vous pique ? 
SOSTHÈNES. 

Il y a que je ne suis pas invité!... Voilà la mouche!... 
et à moins d’y aller en livrée, comme domestique très- 
chic, pour passer des glaces aux dames.... Mais ça serait 
raide ! ! 

ANDRÉ. 

N’est-ce que cela? Le mal est réparable, et je me 
charge de le réparer. 

SOSTHÈNES, vivement. 

Vrai? 

ANDRÉ. 

Le préfet est mon ami.... Je lui demanderai une invi- 
tation pour vous.... 
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SOSTHÈNES, serrant les mains d’ André. 

Voyez-vous, c’est entre nous à la vie, à la mort!! {A 
Esther.) Me ferez-vous l’honneur de m’accorder la pre- 
mière valse? 

ESTHER. 

Parfaitement ! 

SOSTHÈNES, à Marthe. 

Daignerez-vous m’inscrire pour la seconde ?... 

MARTHE. 

Je ne danse plus, monsieur le baron.... 

SOSTHÈNES. 

Ah ! tant pis ! Ah! tant pis! [A André.) Surtout, cher 
monsieur, n’oubliez pas.... 

ANDRÉ. 

Soyez tranquille..,. Je passerai à la Préfecture aussi- 
tôt après ma visite au comte de Bracy.... Mais j’y 
songe, en votre qualité de Parisien, vous devez le con- 
naître.... [Marthe tressaüle et laisse tomber sa tapisserie.) 

SOSTHÈNES. 

Qui ça? 

ANDRÉ. 

Le comte de Bracy 

SOSTHÈNES. 

Du tout.... du tout.... du tout.... 

ESTHER, virement et bas à Sosthènes. 

Dites que si.... 

SOSTHÈNES, stupéfait^ regardant Esther qui lui fait des 

signes. 

Attendez donc.... attendez donc.... mais si, au fait, 
je dois le connaître..,. Gomment est-il ce cher comte ? 

ANDRÉ. 

Un grand jeune homme, très-élégant, beau garçon, à 
peu près de votre âge. 

SOSTHÈNES. 

Parfait! parfait! Je le connais 
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ANDRÉ. 

Deux ou trois ans peut-être de plus que vous... por- 
tant toute sa barbe.... 

SOSTHÈNES (3). 

Toute sa barbe? C’est bien ça! Je ne connais que 
lui! 

ANDRÉ (4). 

Les moustaches très-longues.... 

SOSTHÈNES. 

Les moustaches! Nous sommes intimes! C’est un 
frère pour moi! Nous avons été au collège ensemble.... 

ESTHER, à elle-même (2). 

Voilà maintenant qu’il le connaît trop.... 

SOSTHÈNES. 

Et il est à Pau?... 


ANDRE. • 

Depuis hier. 

SOSTHÈNES. 

Ah! par exemple, c’est ça une chance! Où loge- 
t-il? 


ANDRÉ. 

Hôtel du Béarnais. 


SOSTHÈNES. 

Et moi qui ne me doutais pas.... lui, non plus, d’ail- 
leurs! Comme il sera content.... moi aussi, du reste! 
Vous n’avez pas il’idée de mon impatience! Hôtel du 
Béarnais! Vous permettez, mesdames?... J’y cours.... 

ANDRÉ. 

Attendez-moi.... nous irons ensemble.... 

ESTHER, avec effroi. 

Ensemble.... tout est perdu! 

ANDRÉ. 

Le temps de prendre mon chapeau.... 

Il va pour sortir. EsUier a couru auprès de Marthe. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur le comte de Bracy. 
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ESTHER, à Marthe défaillante. 
Courage!... 

sosTHÈNES, à lui-même (4). 

Je vais donc connaître mon meilleur ami! 

ESTHER, qui est revenue vivement à Sosthcnes, bas. 
Prenez garde. 

Sosthenes fait un geste d'ahurissement. 


SCÈNE IV. 

LES MÊMES, GASTON. 

GASTON, à André. 

Cher monsieur. 

sosthène;3, reconnaissant Gaston. 

.\h! 

ESTHER, bas et vivement. 

Pas un mot. 

GASTON, saluant Marthe. 

Madame.... [Saluant Esther), madame.... [Voya7it Sos- 
thènes et faisant un geste de surprise), Sosthenes ! Gom- 
ment! toi ici!... 

SOSTHÈNES. 

Oui, mon excellent bon! et ravi de te voir!... [venant 
à lui et lui prnt les mains.] Et, comme ça, tu vas mieux? 
Tu es guéri ? 

GASTON, brusquement. 

Je vais à merveille.... 

SOSTHÈNES. 

Ah! j’étais bien inquiet, bien tourmenté, je t’assure, 
quand je.... 

ESTHER, bas à Sosthènes. 

Assez ! 

SOSTHÈNES, à Esther. 

Cependant.... 
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ESTiîER, même jeu. 


Trop? 

SOSTHÈNES. 

Mais.... 

ESTHER, même jeu. 

Silence? 

SOSTHÈNES, effaré. ' 

Ohl... 


GASTON, à André. 


J’ai visité ce matin, cher monsieur, la maison de cam- 
pagne dont je vous avais dit quelques mots hier, et je 
crois qu’elle me conviendra..,. 

ANDRÉ. 

Je n’en doutais guère, M. le comte, et le prix qu’on 
en demande, et qui m’est connu, ne me semble point 
trop élevé. 

sosTHÈNES, à Gaston. 

Tu vas acheter une propriété ici ? 

GASTON. 

Sans doute.... 

SOSTHÈNES. 

Tu abandonneras Paris? 

GASTON. 

C’est mon projet.... 

SOSTHÈNES. 

Tu deviendras provincial?... 

GASTON (3) . 

Pourquoi pas? 

SOSTHÈNES, riant. 

Provincial! toi... mon pauvre Gast.... 

GASTON, lui serrant violemment le poignet et bas. 

Malheureux !... 

Sosthènes, plus ahuri que jamais, se tourne vers Esther 
qui lui fait un geste de colère et de menace. Il se laisse 
tomber sur une chaise et fait tourner son chapeau sur son 
stik. 


Digitized by Google 



92 


LA MAISON DU MARI. 


GASTON, à André,. 

Le propriétaire m’a coufié les plans de la maison et 
de ses dépendances.... Je vous serais reconnaissant, 
cher monsieur, si, mettant à ma disposition votre con- 
naissance du pays, vous vouliez bien les examiner avec 
moi. 

ANDRÉ. 

Je suis tout à fait à vos ordres.... Nous allons passer 
dans mon cabinet, et je vous montre le chemin.,.. 

Gaston salue de nouveau et sort avec André par la porte 
de gauche. 

SCÈNE V. 

MARTHE, ESTHER, SOSTHÈNES. 

MARTHE, se soulevant sur le canapé. 

AhI J’ai cru que j’allais mourir.... je n’en puis 
plus.... 

SOSTHÈNES, se levant en sursaut (3). 

Un médecin!... vite un médecin!... 

ESTHER, le foudroyant du regard. 

Taisez-vous !... 

Sosth'enes se laisse retomber sur un siège et recom- 
mence à faire tourner son chapeau. 

MARTHE. 

Oh! ma sœur.... ma sœur, c’est affreux! 

ESTHER. 

Oui, c’est affreux!... Mais ça finira! [Regardant Sos- 
thènes.) J’ai une idée !... Viens, ma pauvre chérie, viens... . 
je vais te conduire dans ton appartement. A Sosthènes . 
Attendez-moi là, vous..., et ne bougez pas !..'. j’ai à vous 
parler ! * ’ 

SOSTHÈNES. 

Mais.... 

ESTHER. 

Silence!... 

Esther soutient Marthe et sort avec elle par la droite. 
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sosTHÈNES sml^ toujours assis. 

J’ai bien mal à la tête! Je suis en plein cauchemar!... 
Ça a du cachet, je ne dis pas non ; mais comme c’est 
fatiguant ! A peine si j'ouvre la bouche qu’on me glisse 
dans l’oreille des choses très-dures. {Imitant Esther.) As- 
sez !.. . Trop !... Silence !... Taisez-vous ! . . Pas un mot !... 
(Imitant Gaston ) Malheureux !... Et l’étourdissante Es- 
ther me regarde en chien de faïence!... Sapristi! Sa- 
pristi!... Ils vont me rendre idiot!... 

SCÈNE YI. 

SOSTHÈNES, ESTHER. 

f ESTHER, rentrant avec violence (1). 

Ça ne peut pas durer!.,. Non! non! non! non ! Ça ne 
peut pas durer !... 

SOSTHÈNES, à lui-même avec admiration (2). 

Encore plus de relief quand elle est en colère!... 

ESTHER, à Sosthènes qui se tient debout devant elle. 

Eh bien! vous êtes gentil, vous!... mes compli- 
ments!... 

SOSTHÈNES, dolent. 

Qu’est-ce que j’ai fait?... ' 

ESTHER. 

Dix fois vous avez failli tout perdre !... 

SOSTHÈNES. 

Perdre quoi? 

ESTHER. 

Ne voyez-vous point ce qui se passe ? 

SOSTHÈNES. 

Je vois bien qu’il se passe quelque chose, mais je ne 
saisis qu’imparfaitement. [Mouvement d'Esther.) Ce n’est 
pas ma faute!... Vous me malmenez! vous me bouscu- 
lez ! vous me coupez la parole.... 
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ESTHER. 

Si on VOUS laissait parler, vous en (liriez de belles!... 

SOSTHÈNES. 

Je me fais l’effet d’un monsieur (jui joue aux quatre 
coins avec un foulard sur le nez! On me pousse à droite, 
à gauche, en avant, en arrière; on me balotte, on me 
bouscule, et je ne sais plus où j’en suis !... Hier j’arrive 
dans cette maison et j’y trouve Mme Didier, que je 
croyais à cent lieues d’ici!... Très-bien!... Aujourd’hui 
l’on m’apprend que je vais voir mon intime ami, le comte 
de Bracy, que je ne connais pas; parfait! Le comte de 
Bracy, c’est Gaston, que je croyais mort et enterré!... 
De mieux en mieux!... Quand je me tais, on me dit de 
parler; quand je parle, on me dit de me taire!... G’est 
ahurissant, tout ça, voyez-vous !. . Pour l’amour de Dieu, 
chère madame, criez-moi : Gasse-coü !... d’avance!... je 
n’y vois goutte; éclairez ma lanterne!... Voyons; qu’y 
a-t-il ? 

ESTHER. 

Il y a que votre ami est un misérable!... 

SOSTHÈNES, stupéfait. 

Gaston? 

ESTHER. 

Il a pris un faux nom pour s’introduire ici ; pour voler 
lâchement l’amitié de mon beau-frère!... pour imposer 
son amour à la malheureuse Marthe! Que pensez-vous 
de cette conduite, baron? 

SOSTHÈNES, très-embarrassé. 

Je pense.... je pense. .. Dame! je pense que c’est un 
peu raide! Mais Gaston a une excuse.... Il aime comme 
un fou.... 

ESTHER. 

Est-ce que l’amour justifie la persécution?... Donne- 
t-il le droit de troubler le repos, de briser la vie d’une 
femme désespérée?... Il faut que cela cesse, baron, et j’ai 
compté sur vous pour faire comprendre à M. de Rieux 
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l’indignité de sa poursuite.... pour obtenir de lui qu’il y 
renonce et qu’il s’éloigne ! 

SOSTHÈNES. 

Sapristi! sapristi! Très-flatteuse, la mission !... beau- 
coup de cachet !... Mais je ferai four! 

ESTHER. 

Hein?... Vous dites? 

SOSTHÈNES. 

Je dis que je manquerai de galbe dans le rôle du 
monsieur qui fait de la morale.... De Rieux ne m’écou- 
tera pas.... Quand on est pris on n’entend à rien !... Je 
le sais fichtre bien, moi, chère madame!... Je voudrais 
voir, par exemple, que quelqu’un m’engageât à renoncer 
à vous !... il serait drôlement reçu !... 

Stupéfait de ce qu’il vient de dire, il baisse les yeux 
avec embarras et fait tourner son chapeau sur son stik. 

ESTHER, avec explosion, au public. 

Ça est sorti! ! {Vivement.) Donc, vous m’aimez?.... 
Ne répondez pas.... Je le sais depuis longtemps.... 
Vous voulez m’épouser!.... Ne répondez pas.... Je le 
sais aussi.... Eh bien, je ne serai jamais votre femme.... 
entendez-vous.... Jamais. ...jamais.... jamais.... si vous 
ne sauvez pas ma sœur 1 1 

SOSTHÈNES. 

Je ne demande pas mieux, mais le moyen? 

ESTHER. 

Commencez par la persuasion; et, si vous échouez, 
parlez haut et ferme ! ! — Priez d’abord , ordonnez en- 
suite.... 

SOSTHÈNES. 

Parfait! parfait! mais de quel droit?.... Il voudra sa- 
voir de quel droit?.... 

ESTHER. 

Du plus légitime!.... Vous allez être de la famille!...., 
SOSTHÈNES, ravi. 

C'est juste, sapristi, je vais en être! J’agis en qualité 
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de parent I Je lui dirai son fait! il prendra mal la chose 
et m’enverra promener.... 

ESTUER. 

,Vous le provoquerez alors, et vous irez sur le ter- 
rain.... — Etes-vous fort à l’épée? 

SOSTHÈNES. 

Elève de Grisier! — Dix ans de salle.... — Beaucoup 
de cachet! ! — Gaston aussi, d’ailleurs, mais pas plus que 
moi!.... — Et je ne le ménagerai pas! Oh! non!.... 
Pourquoi s’attaque- t-il à ma famille? — La famille, 
voyez-vous, c’est sacré ! ! il n’y a que ça ! 

ESTHER, moitié riant^ moitié attendrie. 

•Sosthènes, vous êtes un brave garçon, et j’ai raison 
de vous aimer !! [U lui baise les mains.) — Seulement faites 
vite! ! le temps presse, un mot peut tout perdre.... 

SOSTHÈNES. 

Soyez paisible ! ! Si l’affaire ne s’arrange pas aujour- 
d’hui, demain matin, vers les huit heures, il se passera 
quelque chose de très-dramatique.... Je connais un en- 
droit charmant, derrière le vieux château!..,. — Ça aura 
un rude cachet! — Nous irons deux.... nous ne revien- 
drons qu’un.... et je compte que ce sera moi..., {Mélan- 
colique). Si par hasard ce n’était pas moi, vous donneriez 
une larme à ma cendre, n’est-ce pas, chère madame? 

ESTIIER. 

Une larme! — C’est à dire que je vous pleurerais 
toute ma vie, et que je ferais vœu de ne me remarier 
jamais ! [Sosthènes fait un mouvement de béatitude.) Cou- 
rage, mon ami, je vais retrouver Marthe et lui donner 
un peu de l’espoir qui m’anime! ! — A bientôt, mon 
chevalier ! ! [Au moment d'atteindre la porte, elle se re- 
tourne et, envoyant un baiser au baron) : « Sors vain- 
queur d’un combat dont Chimène est le prix ! > 
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SCÈNE VII. 

SOSTIIÈNES, seul. 

Ghimène! {Aprèsun temps.) Paraissez, Navarrois, Mau- 
res et Castillans 1 — Elle m’électrise ! I 

SCÈNE VIII. 

LE MÊME, ANDRÉ, GASTON. 

ANDRÉ, entrant avec Gaston et tenant son chapeau 

à la main. 

Ainsi, monsieur le comte, vous êtes satisfait de ces 
renseignements? 

GASTON. 

On ne peut plus.... et ils me serviront de base pour 
discuter avec le propriétaire les conditions de vente. 

ANDRÉ. 

Voulez-vous me permettre maintenant de vous quit- 
ter pendant une demi - heure , en vous laissant avec 
M. de Sauvai? — Je vais à la Préfecture demander une 
invitation pour lui.... — Vous serait-il agréable, mon- 
sieur le comte, que je fisse pour vous la même dé- 
marche?... 

GASTON. 

Madame Didier et sa sœur iront sans doute à ce 
balî...j 

ANDRÉ. 

J’y compte bien.... 

GASTON. 

J’accepte de grand cœur votre offre obligeante, et je 
ne sais comment, en face de tant de courtoisie, vous té- 
moigner ma gratitude. 

6 
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ANDRÉ. 

Vous ne m’en devez aucune.... à tout à l’heure, mes- 
sieurs. {Il salue les deux hçmmes et sort.) 

SCÈNE IX. 

GASTON, SOSTHÈNES. 

Aussitôt après le départ d'André, Gaston regarde autour 

de lui, puis se dirige vers la porte-fenêtre de droite, 

qu'il ouvre. 

GASTON, à lui-même (2). 

Un balcon donnant sur le jardin. — L’échelle du 
jardinier, là, sous le hangar.... 

. SOSTHÈNES (1). 

Ah ! çà, mon excellent bon , me diras-tu ce que tu 
examines avec tant de sollicitude? On croirait que tu 
prends des mesures. 

GASTON, refermant la fenêtre. 

Tu es bien curieux 1 

SOSTHÈNES. 

Gaston, mon parfait ami, j’éprouve le besoin de te 
parler de choses sérieuses.... 

GASTON. 

De choses sérieuses? Tu es donc sérieux, baron? et 
depuis quand? 

SOSTHÈNES. 

Le temps ne fait rien à l'affaire!.... — Écoute-moi, 
mon vieux camarade, et tâchons de nous entendre!.... 
Nous sommes intimes, c’est connu!.... — Nous avons 
cascadé ensemble dans tous les coins et dans tous les 
recoins de Paris,,.. Nous avons perdu notre argent aux 
mêmes tables de baccarat.... entraîné les mêmes che- 
vaux, lancé les mêmes femmes 1 1 Les chroniqueurs des 
petits journaux ne narraient jamais les hauts faits du 
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comte de R.... trois étoiles, sans toucher en même temps 
deux mots de son inséparable le baron de S.... trois 
étoiles. — Les trois étoiles, c’était nous!!.... — Tout 
ça, ça attache.... 

GASTON. 

Évidemment.... mais je ne comprends pas. 

SOSTHÈNES. 

Où j’en veux venir?.... m’y voici.... Tu étais plus 
beau garçon que moi, plus élégant que moi, plus spiri- 
tuel que moi.... — Je faisais de toi mon type et mon 
modèle. — Je t’imitais tant que je pouvais.... Je t’ad- 
mirais, que c’en était bête ! — Aujourd’hui, c’est autre 
chose, mon excellent boni! je ne t’admire plus!... 
Ah! sapristi, non!!.... il s’en faut!.,.. 

GASTON, railleur. 

Vraiment, baron, et pourquoi donc? 

SOSTHÈNES, se posant. 

Parce que ta conduite ici n’est pas celle d’un galant 
homme.... 

GASTON. 

De la morale ! 

SOSTHÈNES. 

Pourquoi pas? — Est-ce que tu le trouves joli, le rôle 
que tu joues dams la maison de M. Didier ? 

GASTON, haussant les épaules. 

Ah ! je vois ce que c’est ! ! On t’a fait la leçon et tu la 
récites comme un perroquet. 

SOSTHÈNES, se Cabrant. 

Perroquet! — Sais-tu, Gaston, que je la trouve 
mauvaise. (5e coimanf tout à coup.) Mais je dédaigne de 
relever l’expression?.... Le perroquet, d’ailleurs, est un 
honnête oiseau qui ne cause de préjudice à personne !.... 
— Et, quant à la leçon, si elle est bonne, profites-en !! 


Digiiized by Google 



100 


LA MAISON DU MARI. 


GASTON, agressif. 

C’est que je n’ai pas l’habitude d’en recevoir, tu le 
sais ! !’ 

sosTHÈNES, très-insinuant. 

Gaston, mon bon vieux, mon camarade, ne prends 
point la mouche!.... Je voudrais rester ton ami, et c’est 
en ami que je te parle.... Renonce à tes projets, je t’en 
prie; ils sont dangereux, ils sont mauvais, ils sont vi- 
lains. — Laisse en repos cette pauvre femme.... — Re- 
tourne à Paris. — Fais ça pour moi ! ! 

GASTON. 

C’est impossible! — Et tu le sais mieux que per- 
sonne, puisque tu sais mieux que personne comment 
j’aime Marthe Didier ! ! 

SOSTHÈNES. 

Mais tu fais son malheur ! ! 

GASTON. 

Est-ce que tu crois que je suis heureux? — Si elle 
souffre par moi, je souffre par elle! — Elle m’a quitté 
parce que sa fille était mourante, mais elle m’aime en- 
core, elle me reviendra.... 

SOSTHÈNES. 

Jamais! 

GASTON. 

Elle me reviendra, te dis-je!.... — J’ai pour moi, ou 
plutôt en moi, deux forces auxquelles on ne résiste pas : 
la patience et l’amour.... 

SOSTHÈNES. 

Eh bien ! soit, mais prouve ton amour à Marthe par un 
sacrifice monumental.... — Aie pitié de cette mère qui 
pleure.... Laisse-la vivre tranquille ... . — Elle finira par 
t’oublier, et, si elle n’a pas le bonheur, elle aura du 
moins le calme ! ! — Prends l’express, mon excellent 
bon ! ! — Ce sera beau comme l’antique, et grand comme 
le monde!.... Ça aura un relief à tout casser!.... — 
Voyons, tu partiras, n’est-ce pas? 
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GASTON. 

Non. 

SOSTHÈNES. 

Décidément ? 

GASTON, ■ ‘'i 

Décidément. 

SOSTHÈNES. 

C’est ton dernier mot? 

GASTON (1). 

Pardieu ! ! 

SOSTHÈNES. 

Alors nous allons changer de thèse.... — J’ai le plai- 
sir de te faire part de mon prochain mariage avec 
Mme Esther Fauvel.... 

GASTON. 

Mes compliments!! 

SOSTHÈNES. 

• Merci! — Ce mariage me fait une famille.... — An- 
dré Didier sera mon frère.... Marthe Didier sera ma 
sœur.... — Or, je ne veux pas que mon frère soit ridi 
cule! — .le ne veux pas que ma sœur soit malheureuse ! 
— Marthe est redevenue une honnête femme.... Je veux 
qu’elle reste une honnête femme ! — Comprends-tu? 

GASTON. 

Je comprends que tu es fou si tu crois m’imposer ta 
volonté ! 

SOSTHÈNES. 

Je te l’imposerai parfaitement! — Tu partiras.... 

GASTON. 

Et si je refuse? 

SOSTHÈNES. 

Je t’y forcerai. 

GASTON, dédaigneux. 

En me dénonçant à M. Didier, peut-être ? 

SOSTHÈNES, haussant les épaules. 

Allons donc ! C’est hête ce que tu dis là et tu n’en 


Digitized by Google 



102 


LA MAISON DO MARI. 


penses pas un mot! Est-ce que j’ai le galbe d’un mon- 
sieur qui dénonce? Non, mon bon! Je ferai les affaires 
d’André Didier, mais je les ferai sans qu’il s’en doute. 

GASTON. 

Et si je ne voulais pas me battre ? 

SOSTHÊNES. 

Ça m’étonnerait bien!... D’ailleurs, dans ce cas-là, 
en avant les grands moyens ! Tu sais , comme disait 
Raynard : « la claque ! la claque ! » {Il imite Raynard.) 
En avons-nous ri aux Variétés ! C’était le bon temps ! 
Hein ! faut-il ? 

GASTON’, froidement. 

C’est inutile. 

SOSTHÈNES. 

A la bonne heure! Je connais un endroit très-joli, 
derrière le vieux château.... tu m’en diras des nou- 
velles.... 

GASTON.^. 

Tu le veux!... mais, prends garde!... tu me gênes, 
je te tuerai!... 

SOSTHÈNES. 

Ça, c’est mon affaire. Quant aux témoins, ne t’en oc- 
cupe pas. Il doit y avoir ici des jeunes gens très-chics ! 
j’en raccolerai ce soir, au bal, qui ne demanderont pas 
mieux. [Se frottant les mains.) La, voilà notre petit dif- 
férent arrangé d’une façon tout à fait galante ! Mainte- 
nant, tu vas être bien gentil et t’en aller tout de suite. 

GASTON, menaçant. 

Tu dis? 

SOSTHÈNES. 

Je dis qu’en qualité de mari futur, je suis ici chez 
nxoi, et que ça me porte sur les nerfs de te voir dans la 
maison.... Quand tu m’auras tué, tu reviendras. 

GASTON. 

J’y compte bien. {Il prend son chapeau.) 
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SCÈNE X. 

LES MÊMES, JEANNE, UNE FEMME 
DE CHAMBRE. 

[Jeanne, conduite par la femme de chambre, traverse 
le théâtre sortant de gauche et allant à droite.) 

sosTHÈNES, voyant Jeanne {k). 

Ah ! voici ma petite amie I Bonjour , mademoiselle 
Jeanne. [S’approchant d'elle.) Me reconnaissez-vous, 
mademoiselle? 

JEANNE (3). 

Oui, mon bon ami. Vous êtes monsieur Sosthènes, 
le monsieur qui embrasse toujours la main.... 

SOSTHÈNES. 

Étourdissante ! [S’approchant de Jeanne.) Voulez-vous 
permettre ?... 

GASTON, s'apercevant que Jeanne le regarde avec 
attention pendant que Sosthènes lui baise la main. 

Cette enfant I... elle pourrait tout perdre.... [Il sort 
vivement.) 

SOSTHÈNES, radieux. 

Penser que ce bijou-là sera ma nièce I C’est ça, une 
vraie famille! Quel relief! 


SCÈNE XI. 

LES MÊMES, ESTHER. 

ESTHER, entrant vivement (3). 
Où est Jeanne ? 

JEANNE. 

Me voici, petite tante. 


/ 
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ESTHER, à la femme de chambre. 

Pourquoi conduisez-vous Mlle Jeanne au salon sans 
en avoir reçu l’ordre ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Nous ne faisions que traverser pour aller chez Mon- 
sieur. 

ESTHER, s'approchant de Sosthènes et à demi-voix. 

Est-ce qu’il était là, lui, le comte? 

SOSTHÈNES, de même. 

Oui ; il sort à l’instant. 

ESTHER, inquiète. 

Elle l’a vu ? 

SOSTHÈNES. 

Oh! soyez tranquille, elle n’a pu le reconnaître: il est 
si changé. {Esther fait un signe; la femme de chambre 
sort ; Jeanne va s'asseoir auprès du guéridon.) 

ESTHER, à Sosthènes. 

Vous avez causé avec lui ? 

SOSTHÈNES. 

Fort agréablement, je vous assure. 

ESTHER, vivement. 

Eh bien ? 

SOSTHÈNES, se frottant les mains. 

Tout va le mieux du monde. 

ESTHER, joyeusement. 

Il consent à partir ? 

SOSTHÈNES. 

Il ne veut même pas en entendre parler. 

ESTHER, étonnée. 

Mais alors ? 

SOSTHÈNES. 

Un départ, voyez-vous, ça manquait de relief.... ça 
n’était pas assez radical I On part, mais on revient. . . . 
Le dénoûment sera plus corsé. Nous nous battrons de- 
main matin.... et il ne reviendra pas..,, je vous le pro- 
mets.... 
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ESTHER , lui serrant les mains. 
Voyoz-vous, baron, je vous adore I... 


SCÈNE XII. 

LES MÊMES, ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Me voici.,.. {Regardant autour de lui.) Où donc est 
M. le comte?... 

SOSTHÈNES (1). 

II n’a pu attendre.... Quelques lettres à écrire, comme 
on dit dans les vaudevilles.... il m’a chargé de vons 
faire agréer ses regrets et ses excuses. 

ANDRÉ. 

Je suis resté plus longtemps ab&ent que je ne l’aurais 
voulu.... Voilà votre invitation, monsieur le baron, et 
celle de M. de Bracy. Voulez- vous vous charger de la 
lui remettre ? 

SOSTHÈNES. 

Parfaitement!... Trop aimable, en vérité! Bien recon- 
naissant, parole d’honneur! [Il serre la main de Didier.) 
Je vais prendre congé de vous et vous dire : à ce soir. 
[S'approchant d'Esther.) Voulez-vous permettre? (// lui 
baise la main.) N’oübliez pas, chère madame, la pre- 
mière valse.... 

ESTHER, émue (4). 

Ah I soyez tranquille, je n’oublierai rien. [A elle~ 
même.) C’est un héros, ce petit-crevé! 

JEANNE, présentant la main à Sosthènes qui 
s'approcha d'elle. 

Voilà.... ^ 

SOSTHÈNES. 

Nonl non! pas la main, cette fois-cil Sur les deux 
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joues ! {n l’embrasse; — à lui-même enthousiasmé.) Ma 
nièce ! {Il salue et sort.) 


SCÈNE XIII. 

LES MÊMES, moins SOSTHÊNES. 

ESTHER, faisant la révérence à André (1). 

Mon cher beau-frère, j’ai l’honneur de vous présenter 
la future baronne de Sauvai. 

ANDRÉ, souriant (2). 

Officiellement? 

ESTHER. 

Oui.... officiellement.... 

ANDRÉ. 

Il a donc pris son courage à deux mains, le baron ? 

ESTHER. 

Non! Le hasard seul a tout fait.... Ça est sorti sans 
qu’il s’en doute!... Sans cela, j’attendrais encore.... 

ANDRÉ (1). 

Eh bien, c’eatune heureuse nouvelle; j’en suis ravi 
pour vous. Je crois qu’il sera un bon mari, et je suis 
sûr que vous serez une femme excellente. 

. ESTHER, souriant. 

Je tâcherai. {Baissant la voix et 'an^enant André sur le 
premier plan.) Vous qui êtes le plus chômant, le meil- 
leur et le plus aimé des frères, me ferez^vous un cadeau 
de noces? 

ANDRÉ. 

Certes. 

ESTHER. 

Voulez-vous me permettre de le choisir? 

ANDRÉ. 

Je ne demande pas mieux. 

ESTHER. 

Je vous préviens que je suis très-ambitiense. 


Digilized by Google 



LA MAISON DU MARI. 


107 


ANDRÉ. 

Quelle que soit la chose que vous attendiez de moi, je 
vous la promets de grand cœur. 

ESTHER. 

Prenez garde de vous engager trop vite. 

ANDRÉ. 

Enfin, ma jolie sœur, que voulez-vous? 

ESTHER. 

Rien pour moi, mais beaucoup pour elle.... le pardon, 
Toubli du passé. 

ANDRÉ, tressaillant. 

Esther ! 

ESTHER. 

Je vous jure qu’elle le mérite. André, mon ami, mon 
frère, je vous en supplie! pardonnez, oubliez ! 

ANDRÉ. 

Chère Esther, ma réponse sera bien facile, ce pardon 
que vous sollicitez, je l’appelle de toutes les forces de 
mon âme. Marthe a poussé le dévouement jusqu’à l’hé- 
roïsme dans les soins qu’elle donnait à Jeanne mou- 
rante, je reconnais cela ! L’humilité de son attitude, 
sa douceur, sa résignation, me touchent profondément. 
Laissez à ma cuisante douleur le temps de se cicatriser, 
l’oubli viendra, je l’espère, je veux le croire.... 

ESTHER. 

Oui, l’oubli, mais la tendresse? Hélas! vous n’aimez 
plus,... vous me l’avez dit. 

ANDRÉ. 

L’amour infini d’autrefois , cet amour si cruellement 
méconnu a-t-il dans mon cœur déchiré des racines en- 
core vivantes, je ne sais, mais par moments je me de- 
mande, en voyant Marthe auprès de sa fille, si ce cœur 
tressaille pour la mère ou s’il bat pour l’épouse.... 

ESTHER. 

André, André, que vous êtes bon ! 
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ANDRÉ.’ 

Dites à Marthe de rester courageuse et forte, d’avoir 
confiance et d’attendre. 

ESTHER. 

Merci, pour elle, André, merci ! (d Jeanne.) Viens-tu, 
ma mignonne ? 

JEANNE. 

Oh! petite tante, je t’en prie, laisse-moi avec papa. 

ESTHER. 

Comme tu voudras, chérie ! [Elle sort par le fond.) 


SCÈNE XIV.- 

ANDRÉ, JEANNE. 

ANDRÉ (1). 

Tu as voulu rester avec moi, mon cher amour.... 
Est-ce pour me dire que tu m’aimes de tout ton cœur? 

JEANNE, venant à son père (2). 

Oui, papa, pour cela d’abord.... mais c’est aussi pour 
autre chose. 

ANDRÉ, l’embrassant. 

Voyons? 

JEANNE. 

Les petites filles de mon âge sont plus savantes que 
moi, n’est-ce pas ? 

ANDRÉ. 

Oui, ma chérie, et cela n’a rien d’étonnant puisque tu 
as été longtemps souffrante et que toute application 
t’était défendue. Mais à présent que te voilà tout à fait 
remise, tu les rattraperas bien vite.... 

JEANNE. 

Qu’est-ce qu’elles savent, papa, les petites filles de 
mon âge? 

ANDRÉ. 

Elles savent lire, et elles commencent à écrire.... 
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JEANNE. 

Quand je saurai cela, tu seras bien content? 

ANDRÉ. 

Bien content, oui, ma mignonne. 

JEANNE. 

El si je savais déjà lire, et composer des mots avec 
toutes les lettres? 

ANDRÉ. 

Si tu le savais...? (riant) mais c’est impossible I... 

‘JEANNE. 

Et si j’avais voulu te faire une grande, grande sur- 
prise, en étudiant tous les jours avec ma petite mère ? 
Et si j’écrivais tout ce que je veux en me servant des 
lettres de mes beaux alphabets? (Croisant les bras avec 
un sérieux comique et regardant son père en face*) Qu’est- 
er que tu dirais, papa? 

. ANDRÉ. 

Je dirais que c’est incroyable. 

' ■ JEANNE. 

Eh bien, viens voir. 

ANDRÉ. 

Allons. (Elle le prend par la main et le conduit près 
du guéridon sur lequel on Va vue ranger les caractères 
dHvoire pendant la scène précédente.) 

JEANNE, désignant les caractères (2). 

Qu’est-ce qu’il y a là ? 

ANDRÉ, lisant (l). 

Marthe.... André...# 

JEANNE. 

(Battant des mains.) Le noni de ma petite mère et le 
tien. 

ANDRÉ, à luv^ême. 

Deux noms dont Tunion n’a'pas été heureuse dans la 
vie. 

JEANNE. 

Qu’est-ce que tu dis? _ - • ■ ■ 
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ANDRÉ. 

Rien.... Je pensais à des choses tristes et que tu ne 
peux pas comprendre. 

JEANNE, assemblant des lettres. 

Et c’est que j’écris joliment vitel Tu vas voir.... Tiens, 
voilà le nom de ma tante Esther. ^ 

ANDRÉ. 

C’est admirable ! Tu es un prodige, ma chérie 1 

JEANNE. 

Maintenant le nom de M. Sosthènes. S. O. S, T. {elle 
arrange des lettres, puis les bouleverse). Ahl non, il est 
trop difficile, celui-là.... [arrangeant des lettres). Mais 
attends, en voici un autre, plus court, que tu connais 
aussi, lis!... 

ANDRÉ, lisant. 

« De Rieux » 

{Avec colère et avec douleur.) 

Ma fille, comment sais-tu ce nom? qui t’a parlé de 
celui qui le porte ? 

JEANNE, très-étonnée. 

C’est le nom du monsieur qui venait aux Aubiers avant 
le grand voyage de maman ; il est ici. 

~ ~ • ANDRÉ. 

Ici! 


Oui. 

Tu l’as vu. 


JEANNE. 

ANDRÉ. 


JEANNE. 

Oui, il était là tout à l’heure avec M. Sosthènes.... je 
l’ai bien reconnu malgré sa barbe. 

ANDRÉ, poussant un cri sourd. 

Ahl 

JEANNE, courant à lui. 

Qu’as-tu donc, mon petit père ? est-ce que je t’ai fait 
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de la peine? Comme tu es pâle! est-ce que tu souffres? 
Veux-tu que j’aille chercher maman? 

ANDRÉ. ' 

Non, non, ce n’était rien.... va, ma fille, va, laisse- 
moi ! Surtout ne dis rien à ta mère, je te le dé- 
fends ! 

JEANNE, qui s'est éloignée lentement^ se retournant en 
tendant les mains vers son père. 

Papa. 

ANDRÉ. 

Tu vois, c’est passé, je te souris. [Il V embrasse, 
Jeanne sort. André marche à grands pas^ puis 5’ar- 
rête,) 

Trahi de nouveau ! trahi par elle ! et c’est mon en- 
fant qui me la dénonce !... Ah ! mais, tout cela, c’est in- 
fâme !... — Dupé par tous ceux que j’aimais ! — Esther, 
complice de sa sœur! — Sosthènes riant de moi avec 
eux ! je ne suis plus seulement un mari qu’on trompe, 
je suis un homme qu’on bafoue ! — Cette femme , 
oh I cette femme , elle avait juré sur la vie de sa fille ! 
Sa fille ! — Épouse sans pudeur, elle se vautre dans la 
trahison! elle ose, après un tel serment, introduire chez 
moi rhomme qui m’a volé mon repos, mes joies, mon 
honneur et qui, le lâche, vient me serrer la main! 
mais ces gens-là ne craignent donc ni la justice de Dieu, 
ni ma justice à moi! Ah ! je le tuerai, lui.... oui, je le 
tuerai, devant elle, et je la chasserai, couverte de son 
sang!... (Après un temps,) Mais ma fille, chère inno- 
cente créature, lui léguerai-je le double fardeau des 
hontes de sa mère et de mon crime à moi? Le monde 
qui ne saura plus, quand elle aura grandi, ce que 
j’aurai souffert avant de punir, flétrira mon enfant, 
comme si c’était sa faute.... Non.... non!!., c’est im- 
possible,... qu’ils vivent les misérables !... Je parti- 
rai.... j’emporterai ma fille loin d’eux, bien loin.... 
nous vivrons l’un pour l’autre.... — Vivre? mais la sé- 
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paration la tuera! Une fois déjà elle a failli mourir.... 
mes soins et mon amour ne lui ont pas suffi ! que fera la 
distance si le souvenir lui reste, et que lui répondrai-je 
quand elle me demandera sa mère?... Ma tête est en 
feu !... Est-ce que je deviens fou? mon Dieu, mon Dieu, 
que je souffre! Oh! je ne savais pas qu’on pouvait tant 
souffrir ! ! 

SCÈNE XV. 

ANDRÉ, un DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur.... 

ANDRÉ, tressaillant comme un homme qui s’éveille. 

Quoi? que me voulez-vous? qu’y a-t-il? 

LE DOMESTIQUE. 

La toilettede Monsieur.... pour le bal.... tout est prêt. 

ANDRÉ. 

Le bal? Ab! oui.... C’est bien, allez. [Le domestique 
sort.) Ce bal.... où ils vont se parler.... se sourire.... 
se serrer les mains.... Eh bien, oui, j’irai au bal! Ils me 
croient encore aveugle et ne se défient pas de moi, ils se 
cacheront mal.... je veux voir!... A l’école de tous ces 
judas on apprend à mentir.... je mentirai comme eux! 
je serai calme comme eux! je sourirai comme eux!... et, 
quand j’aurai vu.... Eh bien ensuite?... — Ah! je l’ai- 
mais encore ! ! {Il prend sa tête dans ses deux mains et san- 
glotte, puis tout à coup il se relève.) Pleurer? Allons donc ! 
suis-je un lâche?... non.... non.... point de larmes.... 
-Voir d’abord, et puis après, tuer et mourir, tout est 
.dans ces deux mots!... Allons au bal ! 
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ACTE CINQUIÈME 

Môme décor. — Il fait nuit, le salon est éclairé par deux 

lampes. 

SCÈNE I. 

SOSTHÊNES, LA FEMME DE CHAMBRE. 

Au lever du rideau la femme de chambre est en scène ^ la 
, porte du fond s'entr’ouvre, on voit la tête de Sosthènes ; 
il regarde^ puis ü entre, portant un immense bouquet. 

SOSTHÊNES, entrant sur la pointe des pieds. 

Psit! psit! Petite! 

LA FEMME DE CHAMBRE (2). 

Monsieur le baron? 

SOSTHÊNES (1). 

Chut! — Vous voyez bien ça. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Ça, c’est un bouquet. 

SOSTHÊNES. 

Pour Mme Fauvel, oui, pour la ravissante Mme Fau- 
vel, un bouquet renversant! le présent d’un futur ! tiens, 
une paillette! c’est sans le vouloir, parole. Vous remet- 
trez ce colis parfumé à Mme Fauvel, sans rien dire, et 
ça aura un rude cachet; on vient, je file.... chut!... [Il 
sort par le fond, sur la pointe des pieds.) 
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SCÈNE IL 

ANDRÉ, ET LA FEMME DE CHAMBRE. {André sori 
de chez lui en toilette de bal.) 

ANDRÉ. 

Voyez si ces dames sont prêtes. * 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

J’y vais, monsieur..., {Elle entre à droite.) 


[SCÈNE ni. 

ANDRÉ, seul. Il s’approche d'une glace et se regarde. 

C’est bien.... Le visage est impassible.... Rien ne 
trahit sur ce masque immobile les tempêtes de mon 
âme?... A leur tour ils [seront les dupes de .mon 
calme. 

LA FEMME DE CHAMBRE, revenant de' droite. 

Madame Fauvel est prête, et voici madame Didier qui 
vient parler à Monsieur. 

{La femme de chambre sort. Marthe entre en scène avec 
la même robe qu’à l'acte précédent.) 

SCÈNE IV. 

ANDRÉ, MARTHE. 

regardant Marthe avec étonnement (1). 

Eh bien, Marthe, que vous arrive-t-il? Avez-vous 
donc oublié l’heure?... Esther est prête et vous allez la 
faire attendre. 

MARTHE (l). 

André, je suis venue pour vous adresser une 
prière.... 
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ANDRÉ. 

Si ce que vous désirez dépend de moi, vous savez bien 
que c’est accordé d’avance. 

MARTHE. 

Permettez-moi de ne point vous accompagner à ce 
bal. 

ANDRÉ. 

Tout était convenu.... Vous aviez accepté.... pour- 
quoi ce caprice? 

MARTHE. 

Ce n’est point un caprice, j’avais compté ce matin sur 
mes forces, je me trompais, il me serait impossible de 
sortir. J’ai la fièvre,... je suis très-souffrante. Tout à 
l’heure j’ai voulu m’habiller, j’étais si faible que je n’ai 
pas pu. 

ANDRÉ, à parL 

Elle veut être seule. {Haut.) Une telle faiblesse.... Mais 
alors c’est, inquiétant. 

MARTHE. 

En aucune façon.... une nuit de repos suffira pour 
me remettre, mais la fatigue du bal aggraverait certaine- 
ment ma souffrance. 

ANDRÉ, prenant Us mains de Marthe. 

Oui, en effet vos mains sont brûlantes. — Je reste 
près de vous... je ne sortirai pas. 

MARTHE, vivement. 

Y songez-vous! 

ANDRÉ, à luU^nême. 

Elle l’attend. {Haut.) Certes j’y songe, sans vous 
qu’irai-je faire à ce bal ? 

MARTHE. 

D’abord vous êtes engagé vis-à-vis dupréfet, puis, pour 
rien au monde je ne consentirais à priver ma sœur du 
plaisir qu’elle se promet.... il faut l’accompagner. 

ANDRÉ. 

Vous le voulez absolument? - 
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MARTHE. 

Je VOUS en prie.... 

ANDRÉ. 

Je cède donc, quoiqu’à regret.... 

MARTHE. 

Je vous en remercie. 

ANDRÉ, /a contemplant avec une intention marquée. 

. Vous êtes bien belle ce soir, Marthe, malgré votre 
malaise, et plus d’un, à ce bal, jugeant sur l’apparence, 
eût envié mon bonheur.... 

• MARTHE ( 1 ). 

, André ! 

ANDRÉ ( 2 ). 

Votre modestie s’effraye peut-être des regards éblouis 
qui se seraient fixés sur vous ? Peut-être craignez-vous 
aussi que je ne prisse ombrage des trop vives admira- 
tions que votre présence ferait naître. 

MARTHE, tristement. 

Pourquoi me dites-vous cela? 

ANDRÉ. 

C’est que j’ai peur que dans votre répugnance à m’ac- 
compagner, il n’y aitbeaucoup de ma faute! Sans doute, 
malgré mes efforts, je n’ai pas toujours été maître de 
moi.... autant que je l’aurais voulu ! 

MARTHE. 

André I 

ANDRÉ. 

Répondez avec franchise, j’ai été cruel, n’est-ce pas, 
Marthe ? 

MARTHE. 

Ah ! Dieu, non ! je vous le jure ! Vous vous êtes mon- 
tré bon et généreux.... cent fois plus que je ne J’espé- 
rais.... cent fois plus que je ne le méritais surtout.... Et 
s’il en avait été autrement, aurais-je eu le droit de m’en 
plaindre ? A toute faute il faut une expiation. C’eût été la 
mienne. 
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ANDRÉ, 

Pourquoi parlez-vous d’expiation ? — Le sacrifice no- 
blement consenti, le respect du serment prêté, n’ont-ils 
pas tout racheté, tout effacé? 

MARTHE, tristement. 

Il est des erreurs que rien ne rachète!.., que rien 
n’efface!,.. Si vous me pardonnez un jour, moi je ne me 
pardonnerai jamais I 

ANDRÉ. 

Doutez-vous donc que ce jour arrive? Ce serait me 
méconnaître ! Savez-vous ce que je répondais tantôt 
Esther, notre chère sœur, qui me demandait pour vous 
l’oubli du passé. «L’oubli, lui disais-je, viendra bientôt, 
je le sens ! je le veux!! Nous formerons alors, vous, vo- 
tre sœur et moi, une heureuse famille, étroitement unie 
dans sa tendresse, dans sa confiance et dans sa loyauté, 
et le triste passé ne sera plus qu’un songe ! » — Que 
pensez -vous de cela, Marthe? 

MARTHE. 

Je pense que vous me dites de bonnes paroles, mais 
que vous me les dites d’un ton bien singulier.... Qu’a- 
vez-vous ce soir, André? 

ANDRÉ. 

Rien que d’heureux, je vous assure.... J’ai retrouvé 
deux choses que je croyais à jamais perdues pour moi.... 
Une espérance, une certitude!... notre avenir me sem- 
blait douteux, je le vois maintenant tel qu’il doit être.... 
tel qu’il sera !... (La porte du fond s’ouvre). Tenez, voici 
notre jolie sœur.... Regardez comme elle est charmante 
ainsi II belle autant que bonne!! c’est justice !! quelle 
franchise dans son doux visage!! Ces yeux si purs ne 
sauraient pas tromper !! Cette adorable bouche ne pour- 
rait pas mentir ! ! 
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SCÈNE V. 

LES MÊMES, ESTHER, en toilette de bal. 

ESTHER, entrant vivement (2). 

Ah çà, qu’avez-vous donc, ce soir Monsieur mon cher 
beau-frère? Vous êtes un madrigal vivant! Du reste, c’est 
très-gentil I {A Mais comment?,.. Quoi ?... Qu’est- 

ce qu’on médit?... tu n’es pas prête!!.. Ah çà, c’est donc 
vrai? c’est donc possible?... tu ne viens pas ?... 

MARTHE (3). 

C’est vrai.... 

ESTHER. 

Pourquoi?... . 

MARTHE. 

André a bien voulu me permettre de rester. 

ESTHER. 

Tu es souffrante ? 

MARTHE. 

Un peu.... 

ESTHER, vivement. 

Mais alors je reste aussi, moi!... Au bal sans toi, ja- 
mais!... Et pourtant ma toilette était d’un réussi!!.. 
Regarde.... il me semble, vrai, que je suis jolie.... {Avec 
un soupir.) N’y pensons plus.... je vais aller me désha- 
biller. 

MARTHE. 

Garde-t’en bien !... 

ESTHER. 

Cependant, ne sortant pas.... 

ANDRÉ, l’interrompant. 

Marthe refusera d’accepter votre sacrifice, ma chère 
Esther.... Elle m’a dit ses raisons.... je les ai trouvées 
bonnes.... Elle sait en outre que vous devez retrouver à 
cette soirée le baron de Sauvai, notre ami.... notre ami 
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sincère et dévoué, qui bientôt nous tiendra déplus près, 
et j’en suis ravi, je vous le jure !! il est digne de la fa- 
mille ! 

ESTHER, hésitant. 

Je lui avais promis la première valse, à ce cher Sos- 
thènes.... c’est vrai.... il le méritait bien! regarde 
son bouquet! quel cachet ! !.. il y compte.... mais je lui 
manquerais de parole sans le moindre scrupule..., sauf 
à le dédommager plus tard. 

ANDRÉ, vivement. 

Toute promesse doit être sacrée.... n’est-ce pas, 
Marthe? Il serait cruel de faire attendre le baron.... 
venez.... 

ESTHER, indécise. 

Alors, il le faut ? 

MARTHE. 

Oui, il le faut absolument. 

ESTHER, à Marthe, 

Et tu me confies ton mari ? ^ 

MARTHE. 

Je suis enchantée qu’il t’accompagne.... 

ESTHER. . 

D’ailleurs nous ne resterons pas longtemps.... un 
coup d’œil aux toilettes.... un tour de valse et nous reve- 
nous# • • • 

MARTHE. 

Mais je vous le défends!... Pourquoi hâter votre retour 
et te priver d’un innocent plaisir ? 

ANDRÉ, vivement. 

Oui, pourquoi? Marthe n’a besoin que de repos, elle 
me le disait à l’instant.. . Vous danserez toute la nuit, 
ma sœur, et je compte bien, moi, m’installer à quelque 
table de bouillotte ou de whist et n’en bouger qu’au 
point du jour.... vous savez mon projet de devenir 
mondain..,. 
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ESTHER, tristement, à André. 

Alors venez donc. {Elle embrasse Marthe.) Mais c’est 
égal, ce n’est pas la même chose, repose-toi bien, au 
moins. 

MARTHE. 

Oui.... oui.... sois tranquille. 

ANDRÉ, à Esther. 

Votre bras, Esther. 

ESTHER. 

A demain, chère petite sœur. 

MARTHE. 

Au revoir, André. 

ANDRÉ. 

Adieu, Marthe. {Il Sort avec Esther.) 


SCÈNE VI. 

MARTHE, seule f puis un DOMESTIQUE. 

MARTHE. 

Ce qu’il a?... Je le sais bien, moi.... il souffre de ce 
pardon que sa pitié généreuse a résolu de m’accorder.... 
il veut oublier.... ü ne peut pasl! Pauvre honnête 
homme, condamnéau malheur par lafolie d’une femme!!.. 
Le voir ainsi souffrir, voilà mon vrai supplice!!.. (Elle 
s'est assise et reste un instant absorbée dans sa pensée, puis 
elle se lève et sonne.) 

LE DOMESTIQUE, entrant parle fond. 

. Madame ? 

MARTHE. 

Monsieur vous a-t-il donné l’ordre d’attendre son re- 
tour ? 

LE DOMESTIQÜE.- 

Non, madame.... Monsieur m’a dit que je pouvais me 
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coucher, ainsi que les autres domestiques, car, en ren- 
trant, il n’aurait besoin de personne 

MARTHE. 

C’est tout ce que je voulais savoir.... Assurez-vous 
seulement que les portes sont bien fermées.... 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame.... {71 sort.) 


SCÈNE VIL 

MARTHE, puis JEANNE et la FEMME DE 
CHAMBRE. 

MARTHE. 

Dix heures!... (S’approchant de la porte fenêtre.) 

Pas un bruit au dehors.... Je vais être seule éveillée 
dans la maison.... J’ai presque peur.... J’aurais dû com- 
mander à ce domestique de rester dans l’antichambre !... 
Si je le rappelais?... [Elle se dirige vers le cordon de la 
sonnette, mais elle s’arrête en voyant la porte de droite s’ our 
vrir, et Jeanne entrer dans le salon.) 

JEANNE. 

Petite mère ? 

martheI(I). 

Comment! ma mignonne !.. . tu n’es pas encore cou- 
chée ? 

LA femme de chambre (3). 

Mademoiselle Jeanne, croyant que Madame allait au 
bal, n’a pas voulu se mettre au lit sans avoir vu Ma- 
dame dans sa belle toilette. (Elle rentre dans la cham- 
bre.) 

JEANNE. 

Oui, mais petite mère n’a pas sa belle toilette et ta 
mignonne a bien sommeil.... 
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MARTHE. 

C’est vrai.... ton heure est passée depuis longtemps.... 
pauvre enfant.... As- tu fait ta prière du soir?... 

JEANNE. 

Non, maman..., mais je vais la faire.... 

MARTHE. 

N’oublie pas de prier pour ceux que tu aimes.... 

JEANNE, 

Papa et toi, et aussi ma tante Esther?... Je ne l’ou- 
blie jamais.... 

MARTHE. 

Demande au bon Dieu d’avoir pitié de ceux qui ont 
offensé ton bon père, et qui s’en repentent de toute leur 
âme.... Demande-lui de leur pardonner.... As-tu bien 
compris?... Te souviendras-tu?... 

JEANNE. 

Tu vas voir. [Joignant les mains.) « Mon Dieu, je vous 
demande d’avoir pitié de ceux qui ont offensé mon père 
chéri, et qui s’en repentent de toute leur âme.... Mon 
Dieu, pardonnez-leur. «C’est bien comme cela qu’il faut 
dire, n’est-ce pas ? 

MARTHE. 

Oui, chère mignonne.... c’est bien ainsi.... et Dieu 
t’entend,... Il écoute les voix innocentes 1... Allons, 
viens.... [Elle la conduit jusqu’ à la porte de la chambre.) 

JEANNE, dans la coulisse. 

Bonsoir, petite mère. 

MARTHE. 

Bonsoir, ma chérie. .. 

SCÈNE VIII. 

MARTHE, seule y refermant la porte. 

Quelle nuit je vais passer 1... Ma sœur m’a dit: «Es- 
père I Demain tu n’auras plus rien à craindre t » Elle 
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n’a pas voulu s’expliquer davantage.... Sur quoi compte- 
t-elle donc? Gomment le deviner?... Attendre sans sa- 
voir, cela brise !!.. J’ai la fièvre... j’étouffe ici.... {Eile 
s'approche de la porte-fenêtre et l'ouvre. Au moment où elle 
va s' avancer sur le balcon, elle se trouve en face de Gaston.^ 


SCÈNE IX. 

MARTHE, GASTON. 

MARTHE, reculant avec épouvante. 

Gaston ! ! 

GASTON ( 2 ). 

Plus bas ! parlez plus bas ! ! 

MARTHE ( 1 ). 

P’où vous vient cette audace de pénétrer la nuit chez 
moi?... chez mon mari?... Qu’y venez-vous chercher 

GASTON. 

Vous, Marthe!! Êcoutez-moi.... 

MARTHE. 

Je ne veux rien entendre.... 

GASTON. 

Il le faut, cependant! — Vous êtes malheureuse.... 

MARTHE. 

Qui vous l’a dit? Qui vous l’a fait croire?... 

GASTON. 

Vos traits altérés.... vos yeux rougis.... votre voix qui 
tremble.... vous souffrez comme moi, car vous m’aimez 
comme je vous aime, Marthe, et c’est la séparation qui 
nous tue.... 

MARTHE. 

Vous vous trompez, monsieur..., je ne vous aime 
pas ! 
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GASTON. 

Ce préjugé qu’on appelle le devoir, lutte contre l’a- 
mour.,., mais vous serez vaincue!... Je vous sauverai de 
cette existence odieuse.... Une voiture nous attend.... La 
frontière d’Espagne est tout près.... Quand nous l’aurons 
.franchie, nous serons libres 

MARTHE. 

Vous teniez un autre langage, lorsqu’abusant de ma 
terreur, vous m’imposiez l’action infâme de vous présen- 
ter à mon mari.... 

GASTON. 

C’est vrai, mais en disant ce que je vous disais j’étais 
de bonne foi ; aujourd’hui, je pense autrement. — Rien 
au monde ne m’empêchera de vous arracher à cet 
homme !... je suis jaloux !... vous êtes trop belle! — il 
pourrait un jour oublier l’offense pour ne se souvenir que 
de votre beauté ! . . venez , Marthe .... 

MARTHE. 

Je vous ordonne de sortir... 

GASTON. 

Sans vous, jamais !... Suivez-moi, Marthe ! Il le faut! . . 
je le veux!... 

MARTHE, effrayée et joignant les mains. 

Ayez pitié de moi, je vous en supplie!... 

GASTON. 

Vous m’appartenez... je vous ai prise... je vous garde! ! 
Le temps passe... Venez! 

MARTHE. 

Ah! vous n’oserez pas me contraindre? 

GASTON. 

Je l’oserai s’il le faut... vous savez bien que j’oserai 
tout... 

MARTHE. 

Je me réfugierai près de Jeanne, et vous respecterez 
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cette enfant!... un homme d’honneur n’insulte pas une 
mère devant sa fille... 

GASTON. 

J’ai été un homme d’honneur autrefois.... Aujourd’hui 
je ne suis plus qu’un homme que l’amour rend fou!... 
Je ne respecterai rien, et rien ne m’arrêtera ! vous me 
pardonnerez plus tard!... venez! {Il marche vers elle,) 

MARTHE, effrayée. 

Ne m’approchez pas, ou j’appelle à mon secours! I 

GASTON. 

Soit! Mais malheur à ceux qui viendront! Prenez 
garde! Je suis prêt à tout!... {Il la poursuit,) 

MARTHE, se dérobant. 

Vous voulez donc que je vous méprise?... 

GASTON. 

Est-ce que le mépris existe pour les crimes de l’amour? 

MARTHE. 

Ayez pitié! 

GASTON. 

J’ai pitié, puisqpe je vous sauve... 

MARTHE. 

Je vous hais! • 

GASTON. 

Ce n’est pas vrai. 

MARTHE. 

Je ne vous ai jamais aimé! 

GASTON. 

Je ne vous crois pas... 

MARTHE. 

J’en aime un autre... 

GASTON, s'arrêtant avec un cri de rage. 

Qui donc? * . 
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MARTHE. 

Mon mari... 

GASTON. 

Vous mentez ! ! 

MARTHE. 

Je l’aime! entendez-yous ! 

GASTON. 

Non, vous ne l’aimez pas! 

MARTHE, avec exaltation. 

Je l’adore ! 

GASTON. 

Âh ! Si cela était, vous n’oseriez pas me le dire ! ! 
MARTHE. 

Je l’ose... Et cet amour est une barrière que vous ne 
pourrez briser... 

GASTON, fou de colère. 

Vous vous trompez ! Je la briserai ! — C’est mainte- 
nant, et plus que jamais, que je vous veux! Vous l’aimez, 
et je vous laisserais à lui!! Allons donc!! Je vous 
tuerais plutôt ! ! 

MARTHE. 

Tuez-moidonc ! — Ah 1 Tenez, je veux bien mourir! 
Ce secret de mon cœur, qu’André ne saura jamais, moi 
vivante, Esther le lui dira quand je serai morte... 
Tuez-moi ! 1 

GASTON, hors de lui. 

Non,, mais je vous aurai vivante!... (Il recommence à 
la poursuivre. Elle fuit haletante. Il la saisit et Carrête.) 
Je vous tiens!! (En ce moment André, à qui Gaston 
tourne le dos, paraît sur le seuil de la porte de 
droite. Marthe le voit, tend les bras vers lui, pousse un 
et tombe évanouie.) Et maintenant rien au monde ne 
peut me l’enlever ! 1 

ANDRÉ, marchant jusqu’à lui et lui mettant la main sur 
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l’épaule (1). 

Je crois que vous vous trompez, monsieur !... 


SCÈNE X. 

MARTHE, évanouie, GASTON, ANDRÉ. 

GASTON, se retournant, se trouve face à face avec André 

et recule. 

Ah !... (7/ reste immobile,, les bras croisés sur sa poitrine 
(t les yeux fixés sur André.) 

ANDRÉ ( 2 ). 

Je vous surprends, la nuit, dans ma maison et voulant 
enlever ma femme... vous savez quel est mon droit? 

GASTON ( 1 ). 

Parfaitement, monsieur... usez de ce droit, — c’est 
trop juste... tuez-moü... 

ANDRÉ. 

J’étais venu pour cela... Je sais depuis deux heures 
qui vous êtes... J’ai dû croire à une trahison nouvelle... 
J’étais là... J'ai tout entendu.... Je sais maintenant que 
Marthe m’aime autant qu’elle vous hait ! Il y a sur la 
terre un homme de trop, et c’est vous! 

GASTON. 

Tuez-moi donc ! 

ANDRÉ. 

Je n’assassine pas. Je vous ferai l’honneur de me bat- 
tre avec vous, en gentilhomme, et c’est en gentilhomme 
que je vous tuerai ! Venez, monsieur!... 

GASTON. 

Allons!... {Il suit André. A peine ont-ils disparu que 
Sosthènes et Esther entrent par le fond.) 
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SCÈNE XL 

MARTHE, évanouie, ESTHER, SOSTHÈNES. 


ESTHER, vivement (2). . . 

Qu’est-ce que ça signifie?... A peine entrés à la Pré- 
fecture, mon beau-frère a disparu!... très-inquiète j’ai 
voulu le suivre, vous m’avez accompagnée et nous trou- 
vons ici toutes les portes ouvertes et la maison déserte !! . . . 
Il y a quelque chose!! où est Marthe?... (Elle se dirige 
vers la porte de gauche, voit Marthe évanouie et pousse 
un cri d* effroi,) Ah! 

SOSTHÈNES (1). V 

Quoi ?... 

ESTHER. 

Ma sœur... là... sans connaissance... vite... vite..., un 

J 

flacon. 

SOSTHÈNES, stupéfait. * • 

. Un flacon... voici le mien... 

ESTHER, agenouillée près de Marthe et lui faisant respirer 

des sels.) 

Marthe... chère Marthe... reviens à toi... 

MARTHE, ranimée, se soulève et regarde autour d'elle avec 
égarement, puis, reconnaissant Esther, son visage se 
calme.) 

C’est toi, ma sœur... J’ai donc rêvé... quel rêve 
affreux... il était là... lui. 


Qui? 

Gaston. 


ESTHER. 

MARTHE, à voix bassc. 



Et André? André? 


ESTHER. 
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MARTHE, avec égarement. 

Il était là aussi... André... dans mon rêve... 

ESTHER. 

Ensemble?... Mon Dieu... mais alors... 

[On entend un coup de pistolet, puis un second.) 
MARTHE, poussant un cri. 

Nonl... je ne rêvais pasl... André?... où est André? 

[Moment de silence.) 

ESTHER, vivement, à Sosthènes. 

Allez donc voir, vous... et dites-nous ce qui se passe. 

SOSTHÈNES. 

J’y vole... [U s’élance. Au moment où ü va sortir, la 
porte s’ouvre et André paraît.) 


SCÈNE XII. 

LES MÊMES, ANDRE. 

Marthe. 

André 1 1 1 [Elle se lève et va pour courir à lui, mais, à 
mi-chemin, elle s’arrête et baisse la tête.) 

ANDRÉ, lui tendant les bras. 

Venez, Marthe... 

MARTHE, tombant à genoux devant lui. 

Ah ! vous êtes bon... 

ANDRÉ, la relevant et V appuyant contre sa poitrine, 
à mi-voix. 

Je sais votre secret, Marthe... et je t’aime .. 


FIN. 
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